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INVENCIONES 
1 ENSAYOS 


Juan Domingo Perón 


Peronismo y menemismo, 
las manos libres * 


Availability that's what it all comes downt to 
(Sony a Calogero, del film A Bronx Tale, 
Robert de Niro, Estados Unidos, 1993)! 


L 


E, 1995, año del centenario del nacimiento del general Juan Domingo 
Perón, se cumplen cincuenta años del 17 de octubre, movilización que 
diera origen al peronismo y, asimismo, se ha producido la reelección 
como presidente de la Argentina del heredero más polémico del General, 
Carlos S. Menem. 

A la discusión sobre la caracterización del peronismo ha venido a 
sumarse no sólo la de los caracteres del menemismo, sino además la de la 
continuidad entre éste y aquél. 

La discusión sobre el carácter peronista del menemismo parece centra- 
da en cotejar las políticas públicas y el discurso político de ambos. El rol 
del Estado, la política exterior, la relación con los sindicatos y, por otra 
parte, el sitio de los trabajadores o el de la Nación en el discurso, así 
como la relevancia de los rituales públicos (actos de masas)?, concentran 
la atención de esa comparación. 


* Agradezco la colaboración 
que Javier Artigues, Carlos 
A. Brocato, Paul MeNalh, 
Guillermo Ortiz, Angeles 
Ramírez, Robert Schulte y 
mis padres me han presta- 
do para este artículo. 

t «Al fin y al cabo, todo pro- 
viene de la disponibilidad». 
En boca del personaje 


Sonny, jefe de la mafia, que 
enseña los rudimentos de su 
oficio a Calogero, un niño 
del barrio, «disponibilidad» 
alude a poseer una sensibili- 
dad afinada para ver venir 
los acontecimientos, a tener 
aptitudes para la previsión, 
a la vez que a una presencia 
física constante y visible del 


Jefe ante sus potenciales 
favorecidos, y a contar con 
los recursos necesarios (hu- 
manos y materiales) para 
llevar a cabo su acción con 
el mayor poder y la máxima 
eficacia. 

? El cambio de los rituales 
políticos no es completa 
desde el último gobierno 


peronista al de Menem. Ya 
en 1973, el más grande 
acto de masas del peronis- 
mo (y de la Argentina), el 
retorno de Perón al país 
luego de su exilio de 18 
años, se frustra al desatarse 
una batalla campal entre 
Montoneros y el sindicalis- 
mo. En 1974, Perón debió 


comparecer en un acto tras 
un vidrio antibalas. En ese 
mismo año, el retiro de los 
Montoneros de la Plaza de 
Mayo desdibujó el efecto de 
homogeneidad y encuadra- 
miento de las masas con- 
gregadas, central en el cere- 
monial peronista. Tras la 
muerte de Perón, los actos 
presididos por su esposa, e 
la sazón presidente, carecie- 
ron de la imponencia de las 
concentraciones clásicas. 
Todos estos elementos qui- 
taron a los actos del tercer 
gobierno peronista el carác- 
ter festivo y a la vez disci- 
plinado que los caracteriza- 
ba. Por su parte, el propio 
Menem disfrutó de una 
concentración de masas en 
la plaza de Mayo a comien- 
20s de su gestión. 


La primera cuestión es si resulta pertinente identificar un movimiento 
político con la sociedad que en un momento histórico organizó. ¿Podría, 
por ejemplo, identificarse la socialdemocracia europea con el Estado de 
Bienestar? Tal modelo hace a su identidad, pero no podría agotarla. 

Del mismo modo ocurre con el peronismo clásico, el de la primera y 
segunda presidencia de Perón (1946-1955), que dio origen a un tipo de 
sociedad particular. Ésta se encuentra hoy en declive. El cambio del mode- 
lo de acumulación y el pleno funcionamiento de un régimen político demo- 
crático marcan la diferencia entre una época y otra. El peronismo gobierna 
desde 1989 y su política, sobremanera la económica, ha contribuido todo lo 
que desde el poder político es posible a desmantelar aquel tipo de sociedad 
inaugurada por el general Perón. Este elemento de ruptura es el que más 
suele enarbolarse para afirmar el carácter no peronista del menemismo. 

Pero ¿por qué el peronismo habría de identificarse más con la sociedad 
a la que dio origen que con su trayectoria posterior, que contiene por otra 
parte lo más llamativo de este movimiento: su capacidad para adaptarse a 
los tiempos, de colocarse en la cresta de la ola como si siempre hubiera 
estado allí? Basta recordar que en los años setenta, época de auge del 
antiimperialismo tercermundista, el peronismo se presentó como encarna- 
ción de una revolución de liberación nacional, así como en los noventa, 
época de auge del neoliberalismo, aparece como adalid de la economía de 
mercado. 

La perspectiva que identifica al peronismo con su época clásica (1945- 
1955) no discrimina entre identidad como formación/partido e identidad 
como proceso histórico/régimen, de lo cual se deriva que: 1) la identidad 
como partido es extrapolada/deducida de la identidad como proceso histó- 
rico o régimen; 2) la identidad como proceso histórico o régimen queda 
reducida a lo económico-social, excluyendo los rasgos políticos que hacen 
también a esta identidad, cualquiera sea el modo en que se piense el 
grado de influencia de éstos. 

En el caso específico del peronismo clásico, además, esta reducción 
otorga de rebote una homogeneidad al período 1945-1955 del que, por 
cierto, careció. En general, esa época posee caracteres precisos que pue- 
den ser identificados con un peronismo tradicional, pero también es ver- 
dad que pueden verificarse en ella dos etapas: la que va de 1945 a 1949, 
marcada por el redistribucionismo, y la de 1950 a 1955, distinguida por 
una orientación no diferente de cualquier política clásica de ajuste en 
época de contracción económica. Y esto no es poco, pues interesa ver que 
cuando el peronismo dejó de encontrarse en circunstancias favorables a 
políticas redistributivas, operó coma cualquier gobierno conservador tradi- 
cional, lo cual lo acerca al menemismo actual, Pero no sólo han variado 


las políticas públicas y el discurso que buscaba legitimarlas, sino también 
las coaliciones sociales que dieron apoyo a los gobiernos peronistas y el 
carácter de clase de éstos. 

Los elementos reconocidos como señas de identidad de un movimiento 
político (en cuanto formación o en tanto régimen) parecen haber cambia- 
do en el peronismo a tal punto que haría imposible sostener una continui- 
dad histórica de este movimiento, más allá de su pervivencia en el imagi- 
nario de sus adherentes. 

Sin embargo, es posible sostener que algunos elementos no han variado 
en el hacer político peronista. Se puede afirmar así que hay continuidad 
en el nivel de la cultura política, el cual es necesario distinguir del de la 
ideología3. La cultura política es el conjunto de actitudes, valores y nor- 
mas que en una formación o movimiento se verifican a la hora de hacer y 
concebir la política, Es el significado que la política tiene para ese movi- 
miento*. Por su parte, la ideología, tomada en su sentido débil de cosmo- 
visión, está hecha de unos fines deseables en cuanto a la sociedad y de 
unos medios de acción políticos, de un programa y de una estrategia, así 
como de un modo de interpretar el pasado, el presente y el futuro”, 

Podría objetarse a esta distinción que la forma de concebir y ejercer la 
política forma parte de la ideología. La frontera entre ambas es lábil, pero 
hay formas de concebir y ejercer la política comunes a diversas ideologías. 
Es en este sentido que interesa formular tal distinción. La concepción de 
la política como guerra, y su consecuente noción del adversario como ene- 
migo, puede hallarse, por ejemplo, tanto en movimientos de izquierda 
como el maoísmo cuanto en movimientos de derecha como el fascismo 
italiano. Las diferencias ideológicas no implican simétricas divergencias 
en cuanto a cultura política. La política puede significar lo mismo para 
ideologías diversas. Precisamente porque el totalitarismo, autoritarismo o 
democratismo no definen per se una ideología, pero sí forman parte de 
ella, es que pueden hacer converger a formaciones diferentes en el modo 
de pensar y practicar la política. También puede verse este problema 
desde lo que la filosofía política denomina paradigmas de la obligación 
política. La concepción de lo político (los paradigmas definidos como 
Estado justo, Estado legítimo y realismo político) no necesariamente coin- 
ciden con ideologías determinadass. 

Esta convivencia de significados comunes sobre la política con concep- 
ciones diversas en lo ideológico podría incluso ser el caso del propio pero- 
nismo, que a lo largo de su existencia ha variado sus rasgos al punto de 
poder ser desdoblado en varios peronismos. Esos rasgos cambian, han 
cambiado a lo largo del tiempo, pero sin embargo es posible que haya sub- 
sistido un modo de ponerlos en práctica, de relacionarlos con el Estado y 


3 Esta distinción se inspira 
en otras, como la formulada 
por Silvia Sigal y Eliseo 
Verón entre ideología y 
dimensión ideológica (V. 
Perón o muerte, Ayspamé- 
rica, Buenos Aires, 1988; 
pp. 18-23) o la de Emesto 
Laclau entre forma y conte- 
nido de una ideología (V. 
«Hacia una teoría del po- 
pulismo», en Política e ide- 
ología en la teoría marxis- 
ta. Capitalismo, populismo, 
fascismo, Siglo XXI, Ma- 
drid, 1978). 

* Sani, Giacomo: «Cultura 
política», en Diccionario 
de Política, dirigido por 
Norberto Bobbio y Nicola 
Mateucci, Siglo XXI, Méxi- 
co, 1984; pp. 469-472. 

5 Stoppino, Mario: «Ideolo- 
gía», en Diccionario de 
Política, ed. cit., pp.785-802. 
6 Véase Rubio Carracedo, 
José: Paradigmas de la polí- 
tica, Anthropos, Barcelona, 
1990; cap. 2, pp. 39-65, 
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la sociedad civil, una manera de ligarse en tanto grupo político a la socie- 
dad y al Estado; esto es, una forma de hacer política y de concebir el 
lugar y el modo de utilización de aquellos elementos. 

Después de todo, la pregunta por el carácter peronista del peronismo 
(otra vez, como régimen y como formación), aunque en sí misma parezca 
absurda, ha sido consustancial al movimiento. Tuvo lugar hacia el final de 
la primera presidencia de Perón, dado el giro hacia la ortodoxia económi- 
ca; durante la segunda presidencia, con el debilitamiento del costado sin- 
dicalista por la desaparición de la figura de Eva Perón; en los años de exi- 
lio del propio Perón (1955-1973) entre las fracciones que propugnaban un 
«peronismo sin Perón» y las que se mantenían fieles al retorno del líder; 
durante el tercer gobierno, entre Montoneros y el sindicalismo ortodoxo; y 
hacia mediados de los ochenta, dada la aparición del movimiento renova- 
dor, que propugnaba una democratización interna. El fondo de tales dife- 
rencias era siempre cuál de las posiciones en debate era la verdaderamen- 
te peronista: no se limitaba a una discusión sobre la política a seguir 
(pública o partidaria), sino que cualquier preferencia siempre podía impli- 
car el estar fuera o dentro del movimiento. Hoy, los que afirman y los que 
niegan lo peronista del menemismo se sitúan en un mismo nivel de análi- 
sis: ambos suponen la centralidad de una supuesta ideología peronista 
como identidad del movimiento. 

Afirmar que existe una pervivencia de actitudes, valores y normas res- 
pecto de la política, del modo de concebirla y de ejercerla, no significa 
reducir la identidad de un movimiento a una única instancia, sino ver en 
qué estratos de los cuales ésta se compone se observa más continuidad. 
No se intenta afirmar que el menemismo es, sin más, peronismo por el 
hecho de encontrar continuidades en un plano (el de la cultura política), 
pues esto, en cierto nivel de análisis (en tanto proceso histórico o régimen, 
como se verá más adelante) equivaldría a cometer la misma reducción 
(ahora no economicista sino politicista) antes criticada. Sin embargo, 
puesto que una identidad política se conforma con diversos elementos 
interrelacionados, resulta interesante ver cómo algunos perviven aunque 
otros, y el contexto histórico que le dio vida al conjunto, hayan cambiado. 

La convivencia de una cultura política con una práctica política y un con- 
texto histórico diferentes de los que le dieron origen remite a dos posibilida- 
des de análisis: o la cultura política es vista como una rémora condenada a 
la irrelevancia, lo cual equivale a afirmar que no constituye un elemento 
pertinente de la identidad de un movimiento político, por ser un mero deri- 
vado de lo único realmente importante, las políticas sociales y económicas; 
o representa un nivel más o menos autónomo, con peso específico y dotado 
de una lógica propia, aunque no desvinculada de lo económico-social, y 
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que, aun desfasada, puede enlazarse a éste para construir la legitimidad 
política. Esa capacidad de seguir alimentando la legitimidad y el reconoci- 
miento de la identidad de un movimiento por la sociedad civil, incluso de 
políticas o programas distintos de los que le dieron origen, es lo que resul- 
ta interesante del tratamiento de estos dos niveles. Esto permite afirmar 
entonces que un movimiento político no se agota en esas políticas públi- 
cas, sino que es eso y algo más. 


Il 


Pudiendo aceptar, a efectos expositivos, que el menemismo se diferencia 
del peronismo clásico en cuanto al tipo de políticas públicas, queda por 
ver si tal desemejanza se reproduce a la hora de evaluar el modo de hacer 
y de concebir la política en cuanto tal. Algunos rasgos que definieron la 
práctica política del peronismo clásico reaparecen en el menemismo. 

Uno de ellos es la ruptura de la continuidad del tiempo histórico-políti- 
co debido a la aparición en la escena pública del líder. La división entre 
un antes y un después de la irrupción del peronismo es posible gracias a 
que el momento histórico en el cual aparece es siempre mostrado y 
entendido como una hora grave, de crisis profunda, la cual incluso ame- 
naza la integridad de la Nación?. Para el menemismo, el núcleo de esa 
instancia crítica no será otro que la hiperinflación desatada en el último 
tramo del gobierno radical. Para denotar tal hecho, Menem acuñará una 
frase que repetirá una y otra vez: «Me tiraron un país en llamas». No 
dudará en calificar aquella situación hiperinflacionaria, con su secuela de 
saqueos de comercios por la población, de sensación de «guerra civil y 
social inminente». Así, la primera tarea, impuesta por la fuerza de las 
circunstancias, fue «rescatar a nuestra Nación del abismo tétrico en que 
la encontramos»! El efecto de esta presentación del caos como contexto 
de aparición es la neutralización ideológica de las políticas escogidas 
para sortear la situación. La gravedad de las circunstancias impone per se 
las soluciones. No hay elección: lo posible coincide con lo necesario. Lo 
que pasa a primer plano no es el tipo de solución elegida, sino el acto de 
haber hecho «lo que se debía hacer». La capacidad de responder a la gra- 
vedad de la situación pone de costado la calidad ideológica de la respues- 
ta. La política, en tanto actividad de elección de caminos posibles, vuelve 
a aparecer —tal como en el peronismo clásico— como lujo, como discu- 
sión vacía, diletante, dilatoria de la toma de decisión, pues el contenido 
de ésta, dada la gravedad de la hora, no puede sino ser uno. El contenido 
de la decisión es autoevidente, por tanto la política es redundante. Si la 


? Este rasgo ha sido defini- 
do por Silvia Sigal y Eliseo 
Verón, Op. cit., pp. 27-56. 

$ La hiperinflación estalló 
en febrero de 1989 y produ- 
jo una crisis de gobernabi- 
lidad que forzó la renuncia 
del presidente Alfonsín y la 
asunción anticipada (julio 
en lugar de diciembre) de 
Menem, quien había gana- 
do las elecciones en mayo. 

9 En Baizan, Mario: Desde 
el Poder, Carlos Menem 
responde, Corregidor, Bue- 
nos Aires, 1994; p. 3L 

10 Menem, Carlos: «A modo 
de presentación», en Bai- 
zan, Mario, Op. cit.; p. 10. 


11 Este rasgo aparece en el 
peronismo clásico como 
otro elemento de lo que 
Sigal y Verón han denomi- 
nado vaciamiento del cam- 
po político, en Op. cit., pp. 
79-86. 

12 El periodismo crítico ha 
sido blanco predilecto de la 
palabra presidencial. Menem 
ha calificado reiteradamente 
de «delincuentes periodísti- 
cos» a quienes realizaron 
investigaciones sobre corrup- 
ción en su gobierno, Un 
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gravedad de la hora es directamente proporcional a la necesidad de dejar 
a un lado la política (entendida en los términos antedichos), entonces la 
política es posible sólo en tiempos de estabilidad y armonía; la política 
no sirve para solucionar conflictos, sino para administrar la bonanza. 
Política y conflictividad se excluyen. 

El menemismo se presenta como pura inauguración, como actor cuyo 
ingreso en la escena política constituye el renacimiento de la Nación, 
dejando la historia precedente vacía. Ese vacío alcanza incluso a la distin- 
ción de régimen político: el menemismo no tiende a inscribirse en la con- 
tinuidad de la democracia reabierta en la Argentina en diciembre de 1983, 
Cuando refiere a la historia reciente, el discurso menemista engloba más 
bien dictaduras y democracia. La línea de fractura será 1989, lo cual indi- 
ca que la distinción democracia-dictadura es subsumida en la distinción 
caos/decadencia. 

Esta concepción de la decisión como lo autoevidente y la política como 
debate que se recrea en sí mismo, se liga a la conversión de la palabra del 
opositor en opinión interesada. Esa opinión interesada, que no es dicha en 
nombre del bien de la Nación sino en función de oscuros intereses de cír- 
culo, no puede provenir sino de un ámbito: el de la política!!, o el de los 
que se escudan en otras áreas de la vida pública para en verdad hacer 
política (por ejemplo, los periodistas)!2. 

Menem suele replicar cualquier crítica de sus opositores afirmando que 
«nadie que no sea honesto» puede no ver lo que él mismo está viendo, es 
decir, no puede no sostener la posición que el presidente sostiene. El 
paso siguiente consiste en vincular a quienes disienten con la crisis que 
postró al país durante años, hasta la llegada del actual equipo de gobier- 
no. Son los políticos o los sindicalistas!3 o los periodistas o los malos 
empresarios, pues los simples ciudadanos, el pueblo, sabe que el presi- 
dente lleva razón. 


periodista del principal pe- 
riódico opositor fue golpea- 
do por bandos a sueldo de 
un alto dirigente peronista 
en 1993. Días antes de su 
última victoria, Menem su- 
girió a una periodista de la 
CNN no emitir una entrevis- 
ta que le había concedido, 
molesto por las preguntas 
que se le habían formulado. 
La noche que obtuvo su ree- 
lección, el presidente calificó 
su victoria como un triunfo 
contra los medios y solicitó 


que éstos le pidieran públi- 
cas disculpas por haber 
informado sobre encuestas 
que no reflejaban el porcen- 
taje de votos que finalmente 
obtuvo. 

13 La inclusión del sindicalis- 
mo (peronista) en el colec- 
tivo de los críticos interesa- 
dos es un rasgo relativa- 
mente novedoso en el dis- 
curso peronista-menemista. 
Sólo relativamente, pues 
uno de los primeros rasgos 
del discurso del peronismo 


clásico fue la estigmatiza- 
ción del sindicalismo «que 
contaminaba de política los 
sindicatos», en alusión a 
los grupos de tendencia 
socialista o comunista, de 
importante presencia en los 
años 40. Lo novedoso re- 
sulta que ahora estos sindi- 
calistas opositores son pe- 
ronistas. Esto podría acla- 
rar que para el menemismo 
el ser opositor es más im- 
portante que el ser peronis- 
ta; o bien que el ser oposi- 
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El efecto de asfixia de toda posibilidad de debate sobre las políticas 
públicas se hace presente. El cuadro se cierra: el contenido de la decisión 
es autoevidente, lo cual hace superfluo el debate político; por tanto, sólo 
los que tienen aviesos intereses de círculo pueden sostener que la decisión 
tomada no favorece el bien común. No hay simetría entre el discurso 
menemista y el de los adversarios: éstos hablan desde el interés de círculo 
y aquél en nombre del bien nacional. 

Un problema específico que debió afrontar el menemismo fue el de jus- 
tificar, en términos de su identidad peronista, la política neoconservadora 
aplicada en su gestión. Como se ha señalado, nunca un gobierno peronista 
salió de una crisis sin aplicar recetas ortodoxas, pero ahora era la primera 
ocasión en la cual esto se hacía no como respuesta defensiva a una crisis, 
como viraje posterior a un fracaso, sino como iniciativa propia, a la mane- 
ra de un conservadorismo. 

Esta situación hizo que el clásico tic de despolitizar la decisión política 
tuviera especiales dificultades para desplegarse, dada la visible ortodoxia 
ideológica del programa adoptado!*. Pero esta necesidad no hizo más que 
reforzar, por una parte, la identificación presente en el peronismo clásico 
entre verdad y realidad, según la cual toda realidad es uniforme, no sus- 
ceptible de interpretaciones y por tanto puede erigirse en «única verdad». 
De aquí que se imputara a la gravedad (característica principal de esa reali- 
dad con la que se encontró el menemismo) de la situación el tipo de receta 
elegida para resolverla, y no a una decisión político-ideológica particular. 

Por otra parte, fortaleció asimismo el recurso a la palabra de Perón 
como fuente de legitimación de la práctica política adoptada. Este medio, 
utilizado hasta la exasperación en los años 60 y 70, reaparece ahora en 
boca del propio Menem, cuando afirma que su política es «peronismo de 
alta escuela», «lo que el propio Perón hubiera hecho», y que aquellos que 
lo critican «son los que se quedaron en el '45». Menem revitaliza la exége- 
sis de Perón y se presenta como único discípulo avanzado. Esto re-sitúa al 
menemismo en la tradición peronista, pues una ruptura en este campo 
sería considerar no pertinente la palabra de Perón como guía, no ya de 
unos principios generales, sino de las políticas específicas de cada coyun- 
tura histórica, por definición impredecible hace veinte años. 

El giro en las políticas públicas ha traído la resignificación de la figura 
de la Nación. Si en el peronismo clásico la Nación coincidía con el nacio- 
nalismo económico, que a su vez significaba la integración de los trabaja- 
dores a la vida pública y así la consecución de la armonía social, en el 
menemismo, la Nación ya no coincidirá con el nacionalismo económico, 
sino con el más abstracto interés nacional, sin más. La Nación como figu- 
ra ha sido vaciada de sus contenidos fuertes y ha quedado como el puro 


tor niega el carácter de 
peronista, como ya ocurrie- 
ra con la llamada «izquier- 
da» peronista en los años 
setenta. 

14 Esta ortodoxia resaltó 
especialmente en la Argenti- 
na debido a la prédica, desde 
hace ya más de cuarenta 
años, del liberalismo econó- 
mico por parte del dingente 
Alvaro Alsogaray, cabeza 
visible del antiperonismo de 
derechas. Con el menemis- 
mo en el gobierno, Alsogaray 
no sólo encontró que su dis- 
curso era asumido sin más 
por sus antiguos adversa- 
rios, sino que fue nombrado 
asesor presidencial 


14 


objeto de la política peronista. Es que el recurso a la interpretación de la 
palabra de Perón permite identificar ahora el peronismo con otros conteni- 
dos, y así con la más general capacidad de detectar lo que la Nación nece- 
sita en cada coyuntura histórica. Ser peronista es detectar lo que la hora 
grave reclama para que la salud de la Nación permanezca intacta o se revi- 
talice. El cambio de contenidos en favor de lo que la Nación necesita, es 
una prueba y a la vez una acentuación (porque ahora se ha despojado de 
cualquier contenido fijo) de la histórica identificación del peronismo con la 
Nación, con el interés nacional, única en tanto el resto de los políticos 
anteponen sus prejuicios ideológicos a ese interés superior. Por esto, los 
peronistas críticos del menemismo son tratados por éste como no-peronis- 
tas, pues son los que creen que el peronismo es una ideología (la del 45), 
cuando en verdad es un simple pero profundo amor por la Nación. 

Mediante esta resignificación, la Nación mantiene su lugar central en el 
discurso menemista-peronista, continúa siendo el elemento opuesto a la 
política y a las divisiones artificiales (cuando no oscuras en función de sus 
intereses particularistas) que provocan las ideologías. La Nación apolítica, 
despolitizada, sigue siendo el objeto de la «política» peronista-menemista. 

Tal vez el rasgo más característico de Menem en cuanto líder o personaje 
público sea lo que se ha llamado su excentricidad. La conducta pública de 
Menem como presidente se distingue por no diferenciarse en demasía de la 
vida de una estrella de televisión o del deporte. Y esto no porque los 
medios muestren su intimidad, sino porque él mismo se encarga de que su 
vida privada no goce sino de algunas reservas. Se trata de un presidente 
que no tiene inconveniente alguno en que se lo vea ocupando su tiempo en 
aprender a jugar al golf con un profesor privado en la residencia presiden- 
cial, en recibir a estrellas deportivas o artísticas. Raro es que su figura se 
muestre involucrada en asuntos de Estado, aun cuando intente tornar vero- 
símil que el plan económico en el cual basa su éxito político le pertenece. 

A diferencia del Perón de 1945 a 1955, Menem no puede negar su con- 
dición de político profesional, ya que ha hecho toda la carrera dentro del 
partido justicialista. Aun así, y esto lo sitúa en los modos de hacer política 
del peronismo tradicional, intenta mitigar esa pertenencia al mundo de la 
política profesional. Lo hace por medio de dos vías: su procedencia del 
interior humilde (elemento de mayor peso durante la fase de acceso al 
poder —1988-89—, como oposición a la vida frívola de la gran ciudad 
Buenos Aires y como abanderado del país real) y su modo «original» de 
ejercer el cargo de presidente, o sea, su no respeto de los protocolos. 

La contradicción entre la ortodoxia de sus políticas y la informalidad de 
su figura pública es sólo aparente, pues no hace más que restablecer la 
dualidad entre plebeyismo (como signo de una modernización que rompe 
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con lo existente) y tradicionalismo, clásica del peronismo'*. El plebeyismo 
no es una ruptura con lo dado, con los modos y los protocolos estableci- 
dos (incluido el de la figura del presidente), sino una reafirmación, por vía 
indirecta, de éstos. En efecto, el plebeyismo no cuestiona las conductas ni 
los valores establecidos, sino que se limita a degustarlos desde fuera, lo 
cual confirma su atracción y legitima su jerarquía. La conducta pública de 
Menem rompe con la idea de que un presidente no puede hacer ciertas 
cosas, pero confirma el imperio de los valores y las conductas de las cla- 
ses hegemónicas al intentar alcanzar ese mundo desde el exterior. 

Del mismo modo que el Perón del 45, Menem modifica el estilo de 
hacer política a través de cambios en el lenguaje'*, entendido éste en senti- 
do amplio. La contrición republicana, basada en la escisión entre el ciuda- 
dano privado que ocupa la presidencia y el rol de presidente, queda borra- 
da. La palabra del presidente Menem y la del ciudadano Menem son 
indistinguibles. Su opinión sobre un evento deportivo tiene el mismo 
rango que sus juicios sobre la marcha del país. La apelación simultánea, 
por ejemplo, al «Honorable Congreso de la Nación» y a «los hermanos y 
hermanas de mi pueblo», repetida sistemáticamente en sus discursos, 
ejemplifica esta superposición entre rol institucional y rol privado, Es la 
adición del vínculo personal al vínculo institucional propio de la política. 

A través del plebeyismo, la figura de Menem produce un efecto de acer- 
camiento del poder a las clases populares, de que quien ocupa el poder 
político es «uno de Jos nuestros», en el sentido de que participa de todos 
los sueños imaginarios atribuidos a las clases populares (aprovechar la 
ocasión para tomar contacto con las estrellas populares o para disfrutar 
de los privilegios del poder; en este caso, la ocasión es la de ser presiden- 
te). «Él haría lo que haría cualquiera en su lugar», pareciera ser el pie de 
foto de cualquier escena menemista. Con los medios de la época, Menem 
recrea el vínculo público de Perón con los ídolos deportivos de su momen- 
to, sus paseos en motoneta con las chicas de la UES (Unión de Estudian- 
tes Secundarios, organización de la órbita peronista) o su frecuente apari- 
ción en espectáculos deportivos. El mitin de masas es reemplazado por la 
aparición en los medios como modo de renovar el vínculo y la identifica- 
ción líder-masa. La imagen sustituye a la palabra como generadora de un 
efecto de transparencia en la relación líder-realidad. 

Se trata de una «desmitificación» mitificante del poder, pues si bien éste 
es mostrado como lugar al cual se puede acceder sin renunciar a los pro- 
pios modos, por eso mismo aparece como sitio para venerar a distancia, 
por medio de una suerte de proyección-identificación con el líder. El acce- 
der al poder y no cambiar por eso los modos de conducta aparece como 
una característica personal del líder, precisamente como una excentricidad, 


IS Ver la tensión entre tradi- 
cionalismo y moderniza- 
ción en el peronismo clási- 
co, por ejemplo para las 
mujeres, en Plotkin, Maria- 
no; Mañana es San Perón, 
Ariel, Buenos Aires, 1994; 
cap. 8. 

16 De Ipola, Emilio: «Popu- 
lismo e Ideología 1», en 
Ideología y discurso popu- 
lista, Folios, México, 1987; 
p. 122 y ss. 


17 De Ipola, Emilio: «Desde 
estos mismos balcones...' 
Nota sobre el discurso de 
Perón del 17 de octubre de 
1945», en Op. cit., p.182. A 
esto podría agregarse el que 
durante la campaña electo- 
ral, Menem dirigía sus dis- 
cursos no sólo a los ciuda- 
danos, sino también a los 
«queridos niños de mi 
Patria», signo de una con- 
cepción omniabarcadora de 
la política, a la manera de 
una religión. 

13 En Op. cit, p.221 y ss. 
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y por tanto no como un elemento instituido, objetivo. Es más una deriva- 
ción del privilegio del exitoso que una posibilidad propia de la institución. 

La vida pública del líder es también un modo de otorgarle presencia 
visible y cotidiana al poder, que ya no se circunscribe a la función institu- 
cional sino que se erige en modelo de conducta general para cada sujeto. 
«Soy igual a ustedes pero diferente de ustedes»!”, repite el eco peronista 
del menemismo. Este juego de simultáneo acercamiento y distanciamiento 
del líder respecto del pueblo, se verificó incluso en circunstancias menos 
festivas que la participación del presidente en eventos deportivos. En efec- 
to, ante las primeras confesiones de militares acerca de la autoría de actos 
criminales durante la represión antisubversiva, la inmediata reacción de 
Menem fue estigmatizar a los arrepentidos. Cuando esta táctica no fructi- 
ficó, eligió el método del acercamiento-distanciamiento: en declaraciones 
públicas, confirmó que él mismo había visto esos actos durante su reclu- 
sión en un buque militar, y que eso le daba autoridad moral no sólo para 
opinar sobre el tema, sino también para dictar los indultos a los jefes mili- 
tares encarcelados. La operación estaba hecha: el líder ha sufrido en carne 
propia la cárcel, lo cual le da autoridad para sustituir el dolor del pueblo y 
por eso mismo perdonar a los verdugos en nombre de éste. Por otra parte, 
la asunción de este rol pacificador le permite colocarse por encima de las 
banderías y así reforzar la partición de la historia que en términos de 
inauguración ya se ha comentado: antes, la lucha, la desunión, el caos y 
hasta una latente guerra civil; desde el menemismo, la paz, la armonía, la 
unidad, el fin de los conflictos entre argentinos, devenidos ahora «herma- 
nos y hermanas». 


In 


Las condiciones sociales, históricas y políticas en las cuales se inscribe 
el menemismo, no sólo son diferentes, sino incluso opuestas a las que 
conoció el peronismo clásico y el de los años 70. 

Si a mediados de los 40 la exclusión social y política de los trabajadores 
permitió al peronismo, tal como señala Laclau, apropiarse de lo democrá- 
tico y articularlo con lo populista!3, el menemismo se inserta en una etapa 
democrática ya inaugurada, que reconoce la ciudadanía social de los tra- 
bajadores, más allá de las crisis que la cuestionen. El menemismo no 
podrá entonces presentarse como simultánea inauguración de la justicia 
social y de la democracia. 

Pero lo central es que el régimen de acumulación tampoco es el de los 
años 40 y 70. Con él varía el rol del Estado y así el discurso sobre el 
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nacionalismo económico, Si para el peronismo de los 40-50 la fortifica- 
ción del Estado significaba la inclusión de los trabajadores, la armonía 
social y la grandeza nacional, el menemismo se identificará con un Estado 
débil, incapaz de incluir a todos los sectores sociales y, más aún, expulsor 
de contingentes enteros de la población. Esta política es, además, auspi- 
ciada por el menemismo. 

El peronismo clásico creaba una política que hacía posible su discurso 
(Estado fuerte-líder-Nación): el menemismo más bien se encuentra con el 
cuadro opuesto: su política debilita la verosimilitud de su discurso. El 
peronismo clásico denunciaba el Estado mínimo como causa del apogeo 
de la política y de la desatención de la cuestión social, con el consiguiente 
peligro de una desviación ideológico-política de las masas. Para el mene- 
mismo, la presencia del Estado en la escena social-económica es la causa 
del ahogo del mercado, de las fuerzas sociales y, al fin, del peligro de gue- 
rra civil, manifestado en la hiperinflación. 

Si en el peronismo clásico políticas públicas y cultura política sintoniza- 
ban, en el menemismo más bien tienden a entrar en cortocircuito. No obs- 
tante, el menemismo persevera en su cultura política, no renuncia a ella con 
la facilidad con la que ha abandonado las políticas del primer peronismo. 

Esta perseverancia se ve en el modo en que el menemismo intenta 
reconstruir el momento histórico de su aparición (1989) en la vida estatal, 
a semejanza de los que marcaron la aparición del peronismo tradicional. 
El elemento más característico es el intento de resignificar la crisis hipe- 
rinflacionaria como signo de amenaza contra la democracia y de crisis 
social. Se diría que el menemismo necesita recrear un teatro de operacio- 
nes similar al que el peronismo construyó entre 1945 y 1946 y entre 1972 
y 1973. Tal escenario estaría marcado por los elementos que hemos descri- 
to como continuidad en el nivel de la cultura política entre menemismo y 
peronismo clásico. Serían, entonces: el presentar la hora de entrada en la 
vida política como momento grave, de crisis terminal, lo cual lleva a la pri- 
macía de la realidad respecto del carácter ideológico de la respuesta políti- 
ca; mostrar la decisión política como la única posible en cuanto a conteni- 
dos, dado que es impuesta por las circunstancias, pero a la vez como 
decisión propia en cuanto a la forma (rapidez y firmeza en la resolución); 
denunciar la opinión adversaria como opinión interesada, contraria al bien 
común, y así identificar el peronismo con el interés nacional sin más, bus- 
cando antes doblegar la voluntad del otro que realizar la propia, reducida 
al mero predominio; reforzar la jerarquía existente entre líder político y 
pueblo a través de un imaginario acercamiento personal del líder respecto 
de sus ciudadanos, construyendo la pasividad de la masa por identifica- 
ción con el conductor. A estos rasgos ya presentes en el peronismo clásico, 


12 La Ley de Lemas permite 
que un partido político pre- 
sente más de un candidato. 
Gana la elección el partido 
más votado (sumados los 
votos de todos sus candida- 
tos) y obtiene el cargo el 
candidato más votado entre 
sus postulantes. Para la 
Argentina, donde los parti- 
dos hacen elecciones inter- 
nas de candidatos entre sus 
afiliados, este método impli- 
ca un debilitamiento de la 
estructura partidaria. A la 
vez, favorece al peronismo, 
caracterizado históricamen- 
te por tener fracciones inter- 
nas que cubren un amplio 
espectro del campo ideológi- 
co y por su falta de tradi- 
ción democrática interna 
(las primeras elecciones se 
hicieron en 1989 y triunfó 
Menem). 

20 El concepto de política en 
el peronismo puede encon- 
trarse en los trabajos del 
general Juan D. Perón Con- 
ducción política, Secretaría 
Política de la Presidencia de 
la Nación, Buenos Aires, 
1974; y Política y estrate- 
gla, se, Buenos Aires, 
1951. Este último aparece 
firmado como Descartes, 
pseudónimo utilizado por 
Perón; el libro recopila los 
artículos publicados sema- 
nalmente en el diario 
Democracia de Buenos 
Aires durante 1951, 
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el menemismo ha agregado otros medios que refuerzan viejos tópicos. El 
caso paradigmático es el mellar la legitimidad de los políticos profesionales 
y las estructuras partidarias a través de nuevas formas, propias de los años 
90, con el fomento de la presencia de no-políticos como candidatos y la 
introducción de la Ley de Lemas en las elecciones de algunas provincias!” 
Asimismo, si bien los caracteres antidemocráticos del primer peronismo 
están lejos de ser repetidos por el menemismo, la característica de concen- 
trar toda la fuerza en el ejecutivo, se muestra en la tendencia a gobernar 
por decreto, en manipular la composición de la Corte Suprema para vol- 
carla a su favor y en mantener el carácter presidencialista del régimen polí- 
tico, pese a la reforma de la Constitución. Se mantiene la tensión entre 
reglas de juego (del régimen político) y reglas de estrategia (del gobierno). 

Para el menemismo, puede dejar de ser importante el Estado empresa- 
rio, pero no deja de ser impertinente la discusión política. Puede no ser ya 
relevante el contar con un monolítico sindicalismo de Estado, pero no 
deja de ser central la identificación del líder como «uno más» entre los 
hombres del pueblo. E incluso más: el peronismo puede legitimar su polí- 
tica en nombre de una integración de los trabajadores a la vida pública 
(como en el 45), de una necesaria liberación nacional (como en el 73), o 
de una liberación de las fuerzas del mercado (como en los 90), pero siem- 
pre denunciará al adversario como un opinante que defiende intereses de 
círculo, opuestos al bien común. No sólo se muestra más proclive a des- 
prenderse de ciertos elementos (políticas públicas) que de otros (modo de 
hacer política), sino que estos últimos constituyen una suerte de lugares 
fijos vacíos: no importa quién sea el enemigo, pero debe haber uno. 

La cultura política del peronismo, definida como un modo de concebir y 
practicar la política, muestra su fortaleza en su capacidad de sobrevivir a las 
condiciones sociales, políticas e históricas que le dieron origen. La variación 
de condiciones social-históricas y de políticas públicas implementadas son 
absorbidas y resignificadas por una cultura política que recrea algunos ele- 
mentos permanentes. Los límites de época y de circunstancias políticas no 
son más que escollos que no alcanzan a modificar esa cultura política, sino 
más bien se transforman en la medida de su capacidad para superarlos. 


IV 


El peronismo reduce la política al fenómeno de conducción?, La con- 
ducción es la facultad del líder de comprender (intuitivamente) la situa- 
ción en la que se encuentra y tomar la decisión (inmediata) que la resuel- 
va. Estar en una situación de poder es una condición y a la vez una 
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construcción de la conducción. La conducción exitosa construye su propio 
poder y éste le posibilita tomar nuevas decisiones. 

Para esto, en la figura del conductor debe confluir la mayor cantidad de 
fuerzas (sociales, políticas, espirituales) posible. Así, conducción no es 
otra cosa que la relación instrumental que el líder entabla con todos los 
elementos de la vida política (masa, instituciones, actores sociales, ideolo- 
gía, régimen político). Estos elementos deben estar al servicio del líder 
para proporcionarle la fuerza política que en ellos anida. El liderazgo, y la 
obediencia que lo acompaña, es el único hecho político específico y genui- 
no en esta concepción de la política. 

El rol del conductor en la vida política no difiere del de un general en el 
campo de batalla. Todos los elementos que hacen a su fuerza están a sus 
órdenes en pos de un único fin: imponer la propia voluntad al adversario 
(devenido enemigo). De ahí la aparente paradoja de que el peronismo 
haya apelado históricamente a la racionalidad de la organización, a la vez 
que a la lealtad como vínculo entre masa y líder. La masa es encuadrada 
bajo rigurosos principios de racionalidad instrumental, orgánica, pero su 
lazo con el líder no está hecho de esos elementos, sino que se nutre de 
factores no-racionales, como la lealtad, el sentir la doctrina, incluso el 
amarla, como sugería Perón. 

La doctrina es asunto de sentimientos, no de comprensión, precisamen- 
te porque es un instrumento del conductor y no de la masa. La doctrina 
nunca se institucionaliza, nunca se transforma en elemento objetivo de 
debate entre las masas ni, mucho menos, entre masa y líder. Es que la 
doctrina es el cemento que unifica esas masas, y por lo tanto no puede ser 
objeto de interpretación, pues si tal cosa ocurriera se transformaría en lo 
contrario, en elemento divisor (vía interpretaciones diversas). 

La doctrina es por tanto sobreestimada desde el punto de vista de su 
función de unificación de la masa, pero a la vez subestimada como ele- 
mento de comprensión, de guía para la acción. La aparente contradicción 
entre politización (centralidad de la doctrina) y despolitización (inconsis- 
tencia de esa doctrina), propia del peronismo”, muestra su coherencia si 
se ve la función de la doctrina: la politización se limita a encuadrarse bajo 
las órdenes del líder, a aceptar ser conducido, no a la relativa autonomía 
de las masas o los sujetos conquistada mediante un saber acerca de lo real 
(como en las tradiciones liberal o socialista). El único contenido de la doc- 
trina es el reconocimiento de la centralidad del conductor: en esta vague- 
dad de contenidos se asienta la capacidad de absorción de todo tipo de 
elementos ideológicos, clásica del peronismo, 

Los principios ideológicos, si así pueden llamarse, son vacíos en cuanto 
a contenidos, pero llenos en cuanto a función (de unificación). El efecto 


21 Tal como ha observado 
Mariano Plotkin, Op.cit., 
pp. 42-48. 


2 Éste es el costado débil 
de esta concepción fuerte. 
Es débil, precisamente, por- 
que necesita contar con 
mucha fuerza para realizar- 
se, pues basta con que un 
elemento no esté de su lado 
para que ¡odo el edificio se 
derrumbe. La conversión 
del apoyo en adhesión ciega 
(ciudadano como soldado/ 
creyente. «predicador» de la 
doctrina, según Perón), re- 
sulta una oferta tan roma 
que recomienda su propio 
rechazo. 

23 Para Perón, la perseve- 
rancia en una mala idea da 
más resultado que la in- 
constancia en una buena. 
La clave es cumplir el plan, 
no si éste es bueno o malo. 
Además, el desarrollo de los 
hechos puede al fin negar 
la idea primera. A menos 
proyecto (en cuanto a pris- 
cipios), más libertad de 
acción. 

2% Esta concepción dura de 
la realidad implica el dejar 
de lado la distinción entre 
lo real y la realidad, pues 
no cabe una diferencia 
entre materia prima dada 
(lo real) y construcción de 
un objeto siempre provisio- 
nal de trabajo frealidad). 
Diferenciar lo real de la 
realidad supone una auto- 
consciencia de los límites 
lideológicos) de conoci- 
miento, que en esta concep- 
ción no figuran: para ella, 
precisamente, la realidad es 
una y por lo tanto no 
puede ser organizada bajo 
diversas formas; la ideolo- 
gía, en esta visión, entorpe- 
ce la visión de la realidad, 
no es un instrumento de 
conocimiento que ayuda a 
darle forma. 
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de vacío en cuanto a contenidos se produce no mediante su vacío perma- 
nente, sino por su constante variación/adaptación (en términos de situa- 
ción histórica). El lugar de los principios no está vacante, sino siempre 
lleno por contenidos diferentes entre sí. El único principio permanente es 
la palabra (variable) del líder. Hay conducción porque no hay otra doctri- 
na que la palabra del líder. Si la doctrina no puede ser objeto de discusión 
porque virtualmente no existe (al reducirse a consagrar la conducción), la 
conducción es presentada a su vez como una facultad innata, una cuali- 
dad artística y así imposible de transferir. Por su parte, la realidad es 
imponderable, desentrañable sólo por medio de ese arte intuitivo natural 
del conductor. La concepción de la doctrina, del arte de conducir y de la 
realidad, confluyen así en que el conductor sea intocable, inefable: lo 
único que queda es estar con él (que significa confiar a ciegas en su 
arte)... o contra él? 

La concepción de la política del peronismo es tacticista. El fin único es 
el predominio, la posibilidad de tomar decisiones. El líder se asegura su 
dominio no por el tipo de decisiones que toma, sino por el hecho de 
tomar decisiones. La decisión, como la doctrina, es vacía en cuanto a con- 
tenidos (depende de la situación), pero llena en cuanto a función. La fun- 
ción es el mantenimiento de la posición de predominio, es decir, la posibi- 
lidad de decidir qué se hace. La acción predomina sobre la concepción?, 
Esta dependencia de la decisión hace que casi todos los movimientos se 
vuelvan tácticos, pues se trata de asegurar paso a paso el predominio 
sobre lo inmediato. El objeto de la conducción son los casos concretos 
que se le van presentando a cada momento. El conductor libra batallas 
sucesivas y su desconfianza de la realidad (el orden siempre esta poten- 
cialmente amenazado) le impide declararse triunfador en la guerra. 

El núcleo duro del concepto de política del peronismo es su concepción 
de la realidad. Para el peronismo, la realidad” es algo uniforme, homogé- 
neo, no sujeto a interpretación; por el contrario, impone su lógica. La 
famosa frase peronista según la cual «la única verdad es la realidad» ates- 
tigua esta noción. ¿Cómo se accede a saber el contenido de esa verdad? 
Por el éxito de la resolución tomada. Si una política es exitosa, es porque 
ha dado en el blanco de la problemática que enfrentaba, ha dado con la 
única llave que resolvía el nudo que la realidad planteaba. 

Por eso la decisión, es decir, la política a aplicar, no es asunto de la 
política, de las ideologías, sino de la realidad misma. Es la realidad la que 
produce/genera su propia solución. La realidad es una, y por tanto su 
solución es también una. Deliberar o discutir acerca de un haz de solucio- 
nes posibles, no es sólo irrelevante, sino absurdo, no pertinente, ineficaz, 
el modo más seguro de ir al fracaso. La gran facultad de la conducción es 
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penetrar en la problemática de la realidad, saber ver, saber comprender de 
qué se trata. Este procedimiento es el específicamente político, y no el 
subsiguiente, el de postular la solución, pues ésta —una vez que se ha 
dado bien el primer paso— brota sola de la lógica de la realidad. Es por 
tanto más un método (de desvelamiento) que una serie de contenidos para 
el análisis crítico. 

Muchos de los caracteres que aquí se han enunciado como propios del 
peronismo lo son en parte también de otras culturas políticas. La especifi- 
cidad del peronismo, como la de cualquier cultura política, no es absoluta. 
Son muchas las matizaciones que cabría hacer, pero hay un rasgo en el 
cual el peronismo se contrapone con la tradición de la que participan 
tanto el liberalismo cuanto el socialismo: la concepción de la realidad 
como lo uno, con su consecuente subordinación de lo ideológico a mero 
medio de maniobra, la primacía de la acción sobre la proyección racional 
de la acción y el reconocimiento de la jerarquía (orden y decisión) como 
único hecho político. 

La tradición política heredera de la Ilustración reconoce, en primer 
lugar, la distinción entre lo real y la realidad, y en segundo término, como 
derivado del primero, la tensión entre realidad y proyecto. Si en la refle- 
xión weberiana esto aparece como lucha (interna del político profesional) 
entre ética de las convicciones y ética de la responsabilidad, en la tradi- 
ción marxista se presenta como problema de maduración objetiva (estruc- 
tural) y subjetiva (consciencia de clase). No es el apego al principio de 
realidad lo que coloca al peronismo en una órbita conservadora, sino la 
disolución del otro polo que lo contrapesa, el del horizonte de transforma- 
ción. Éste queda liquidado por esa noción de que la solución de los pro- 
blemas anida en la realidad misma, y que por tanto no cabe deliberar en 
pos de soluciones desde diversos puntos de vista racionales, interpretati- 
vos. No hay discusión de valores (proyectos): el líder fija cuáles deben ser 
los imperantes. 

Que la única relación entre voluntad del sujeto y realidad sea a través 
de lo intuitivo y no de la racionalidad imaginativa, interpretadora, y que 
esa relación tenga como único fin la construcción de un orden jerárquico, 
en el cual el único fenómeno político que quepa sea la obediencia masa- 
líder, consagra la servidumbre de la creatividad transformadora a unos 
presuntos límites absolutos impuestos por la realidad misma a los actores. 

La voluntad hacedora propia del humanismo, en un punto presente en 
el peronismo, es al instante negada, desde el momento en que se coloca al 
servicio de un orden jerárquico que consagra la supremacía de la realidad 
y tiene como condición y objetivo el control del hacer ajeno. Para domi- 
nar la situación, hay que someterse por completo a sus dictados, 


2 Por eso es curioso que 
Perón (y Menem como dis- 
cípulo) presente la política 
como un arte, cuando en 
verdad el sentido que le 
otorga es más bien el de 
una técnica, en tanto mero 
dominio de procedimientos 
estandarizados, en este ca- 
so dirigidos a conseguir el 
predominio. El arte sugiere 
la utilización de esa técnica 
al servicio de la transfor- 
mación creadora del objeto 
tratado, posibilidad ésta 
desechada por Perón para 
la política en la medida en 
que se somete por entero a 
los dictados de la realidad. 


26 Perón citará en varias 
ocasiones la famosa frase 
de Clausewitz según la cual 
«la guerra es la continua- 
ción de la política por otros 
medios» (Conducción polí- 
tica, ed. cit., p. 138, y Polí- 
tica y estrategia, ed. cif., p. 
111). Sin embargo, al inspi- 
rarse en la guerra para con- 
cebir la política, parece más 
bien invertir el sentido de la 
sentencia, y pensar que la 
política es un fenómeno 
militar. Carlos Menem sin- 
cera al fin la inversión de 
esta concepción gracias a 
su desconocimiento de la 
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La concepción de la política en el peronismo se halla inspirada en la lógi- 
ca de la guerra, Política y guerra son considerados parte de una agonística, 
de una misma cuestión, la de la lucha como actividad distintiva de lo huma- 
no, y siempre que hay este tipo de lucha no hay más que dos voluntades 
contrapuestas y una única solución: o se impone una o se impone la otra. 
Los signos de esta iluminación de la política por la guerra son: a) la visión 
de la política como una lucha directa cuerpo a cuerpo entre dos voluntades; 
b) la decisión inconsulta del conductor como objetivo central de esa lucha; 
c) la conversión de todos los elementos de la actividad en medios, en 
maniobra en pos del objetivo estratégico de la decisión: si toda acción es 
táctica, la tensión entre ética y contenido de la acción desaparece; d) el 
éxito como única regulación exterior de las maniobras del líder. 

Al pensar la política en términos de contienda cuerpo a cuerpo, queda 
desdibujada la mediación institucional, la de la sociedad civil e, internamen- 
te, la de los valores del gue actúa como posible límites a su acción. La ley se 
vuelve potencial estorbo para la maniobra, ya que impone restricciones a la 
acción”, al igual que la voluntad de la sociedad civil, pues su potencial rol 
de juez de la acción pública mella la indeterminación de que debe gozar la 
conducción. De ahí que tal voluntad (sea partidaria u opositora) deba ser 
conquistada, disciplinada, para ponerla al servicio del líder?, Hay una suer- 
te de antropomorfización del poder vía figura del líder y una desinstitucio- 
nalización de la sociedad, en el sentido de ruptura del contrato según el 
cual hay reglas objetivas que regulan los procedimientos. La ley deviene 
atributo de la opinión y conveniencia del líder. 

La dimensión deliberativa de la política?? no sólo cae debido a la premi- 
nencia del líder, sino también por la presencia de un pesimismo antropoló- 
gico, según el cual hay que generar conductas desde el poder mediante la 


sentencia de Clausewitz, la | sino como instrumento | delito y estupidez. Soportar 


que cita invertida: «Como 
decían Clausewitz y Perón, 
la política es la guerra por 
otros medios» (Desde el 
poder. Carlos Menem res- 
ponde, ed. cit., p. 67). Por 
otra parte, no hace falta 
aclarar que, a este respecto, 
Perón no decía nada, sino 
que citaba a Clausewitz. 

27 Natalio Botana adjudica 
al menemismo vocación 
hegemónica, entre otras co- 
sas porque «se vale de las 
instituciones no como fac- 
tor limitante de las pasio- 
nes, intereses y ambiciones, 


para acrecentar su poder 
len este caso mediante la 
reelección)». «El horizonte 
del próximo período presi- 
dencial», diario La Nación, 
Buenos Aires, 19.5.95, p. 9. 

Al caso de la reforma consti- 
tucional, podría agregarse el 
hecho de gobernar abusando 
del decreto presidencial y el 
manipular la Corte Suprema 
para inclinarla a su favor. 

28 En Conducción Política, 
Perón califica la opinión 
independiente [los que no 
toman definitivo partido 
por unos o por atros) como 


menos a un independiente 
que a un opositor es cohe- 
rente con la lógica de la 
guerra, pues el indepen- 
diente es el único que 
rompe esa confrontación 
binaria. 

22 Véase la tensión entre 
decisión y deliberación 
como consecuencia de la 
lógica del realismo político, 
en Negretto, Gabriel L.: «El 
concepto de decisionismo 
en Carl Schmitt. El poder 
negativo de la excepción», 
Revista Sociedad 14, Bue- 
nos Aires, mayo de 1994, 
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coacción o bien hay que evitar que se produzcan conductas negativas, 
Si las virtudes del líder son innatas, las del ciudadano deben ser induci- 
das. La organización cumple aquí su rol de estímulo y control: hay que 
forzar las virtudes desde arriba, modelar un «ciudadano» a la medida del 
líder. Aquí esta concepción reconoce una diferencia entre guerra y políti- 
ca. Si en la primera impera la orden, en la segunda —en la época de 
masas— se impone la persuasión. Es un rasgo de modernidad de este 
conservadorismo, pues reemplaza la fuerza por el consenso. Se trata de 
una diferencia instrumental, de modos eficaces de conseguir lo mismo: la 
adhesión pasiva de la masa. De ahí que «lo ideológico» en el peronismo 
esté ocupado por una serie de máximas, de principios de buena conduc- 
ta, destinados a aprender a moverse en el teatro de operaciones de la 
política antes que a comprender los fenómenos históricos. Lo prescriptivo 
suplanta a lo cognitivo*!. 

La caída de toda regulación institucional y societaria abre paso al éxito 
como único parámetro de la acción política. Pero ¿qué significa una políti- 
ca exitosa? Los éxitos ¿para quiénes son, a qué sectores benefician? ¿Hay 
éxitos universales en una sociedad de clases? Aquí se ve cómo la inspira- 
ción en la guerra reduce la problemática de la política. En ésta, el éxito, en 
tanto resultado de la lucha, ni es obvio ni es homogéneo, como en aquélla. 

Toda acción es maniobra en pos del objetivo estratégico de predominio. 
Así, lo ideológico deviene un instrumento más*, Del mismo modo que un 
general elige tal o cual movimiento como táctica, el conductor político 
elige tal o cual movimiento en el teatro de operaciones de la política con 


30 Algunas sentencias de 
Perón son claras al respecto: 
«El hombre lo complica 
todo. La naturaleza es 
maravillosa, si el hombre 
no la echa a perder, algunas 
veces» (Conducción Políti- 
ca, ed, cit, p. 118); «Los 
hombres son todos buenos, 
pero si se los vigila son 
mejores» (Idem, p. 129). 

31 El apego al pensamiento 
prescriptivo genera una pre- 
ocupación antes por la tác- 
tica correcta que por la 
medida buena. Esto hace 
que el propio conductor se 
alimente del pensamiento 
prescriptivo. Si Perón leía 
tratados militares o gustaba 
citar al viejo Vizcacha (per- 
sonificación del viejo astuto 


en el Martín Fierro), el 
autor de cabecera de Carlos 
Menem es Gibrán Jalil 
Gibrán, escritor libanés de 
principios de siglo, a caba- 
llo entre la prosa y el aforis- 
mo, cuyos textos se verte 
bran a partir del diálogo 
entre un profeta y sus discí- 
pulos, en el cual el enseñar 
las verdades ocultas en los 
hechos y el consejo sobre el 
buen obrar lo ocupan todo. 
(V. El profeta/El loco/El 
vagabundo. Madrid, Akal 
1993.) Lo doctrinario del 
pensamiento de Perón se ve 
también no sólo en el con- 
tenido de sus escritos, sino 
sobre todo en la forma en 
que son presentados, donde 
la brevedad (al modo de 


sentencias) y la repetición 
sustituyen a una estructura 
argumental teórica (V. Con- 
ducción política, ed. cit.). 

32 Habiendo señalado ya que 
la política, en esta concep- 
ción, es una lucha cuerpo a 
cuerpo, se puede entender 
que sus sostenedores crean 
fehacientemente en que lo 
ideológico no les es pertinen- 
te. En efecto, ¿qué sentido 
tiene el obrar con una ideo- 
logía en una lucha, en un 
juego? En esta actividad 
sólo cabe lo táctico-estratégi- 
co. Lo ideológico es tan per- 
tinente al combate como al 
arte culinario, En el siguien- 
te pasaje, Perón da cuenta de 
aquella fe: «Hay un famoso 
caso de la conducción, que 


se le presentó al general 
Verdy de Vernois (...) El 
había sido (...) profesor de 
conducción (...) Llegó al 
campo de la batalla y dijo: 
¿Qué principio aplico aquí? 
¿La economía de las fuer 
zas?, y el enemigo se le 
venía encima (...) “¿Qué 
ejemplo de la historia me 
puede inspirar para la bata- 
lla? y el adversario seguía 
avanzando (...) Hasta que él 
se dio cuenta y dijo: “Al dia- 
blo los principios y al diablo 
los ejemplos; veamos de qué 
se trata, veamos el caso con- 
ereto”. Vio el caso concreto 
como era, resolvió de acuer- 
do con su criterio y ganó la 
batalla». (Conducción políti- 
ca, ed. cit., p. 15). 


33 La obsesión por el control 
de la situación política, por 
evitar el desorden, pero a la 
vez la aceptación del nuevo 
panorama que plantea la 
presencia de las masas en 
la vida pública, todo lo cual 
hace que para conservar las 
jerarquías haya que darle 
primacía a la idea de orden 
pero no fijarla a ningún 
contenido concreto, salvo la 
jerarquía en sí, acerca al 
peronismo a un conserva- 
dorismo como el de Gaeta- 
no Mosca. El del italiano es 
un conservadorismo que 
acepta los cambios de lo 
real como inevitables y por 


ello desarrolla una sensibili- 


dad especial: la previsión, el 
adelantarse a los hechos 
para poder conservar un 
orden. Se trata de dirigir lo 
inevitable, pues si no, se lo 
sufrirá. Por eso no son bue- 
nos los principios ideciógi- 
cos, y sí en cambio el cono- 
cer los medios para acceder 
al poder y conservarlo, 
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el único fin de que su voluntad predomine sobre la de su adversario. Una 
alianza o una política específica no pueden ser evaluadas desde el punto 
de vista de sus implicancias ideológicas, sino de su acierto a la hora de 
conducir a la victoria, al predominio. El paradigma militar transfiere un 
sentido práctico, inmediatista, no trascendental, a la política, pero a la vez 
dramático, porque cada gesto se transforma en asunto de victoria o derro- 
ta. La única guía de la acción es la realidad, que indica desde sí —si es 
bien comprendida— el rumbo correcto. 

La política, para el peronismo, es una lucha negativa, destructiva antes 
que creativa: el propio predominio deriva antes de la anulación de la 
voluntad del otro que de la construcción de un programa equis. Como en 
la guerra, lo negativo (destrucción del adversario) es conditio sine qua non 
de lo afirmativo (victoria propia), y el objetivo final es vacío en cuanto a 
contenidos: se trata de alcanzar una posición (de primacía) antes que de 
realizar una tarea. 

El pesimismo antropológico, la preminencia de la jerarquía y la descon- 
fianza por lo ideológico, hacen del peronismo un conservadorismo. Pero no 
se trata de un conservadorismo que mira al pasado, sino que se afirma en el 
presente para controlarlo y prever el futuro. En efecto, para él la realidad es 
uniforme, pero no se repite. No hay un orden-paraíso perdido que recuperar 
ni principios eternos que mantener. Cada situación es nueva. Ante ella no 
valen ni los principios ni los ejemplos ni la experiencia: éstos pertenecen al 
pasado y en tanto hábitos mellan la capacidad de adaptación/percepción. 
Hay que ser sagaz para con lo nuevo reestructurar un orden. El desapasiona- 
miento, el no estar ligado a ningún elemento, es una virtud central del con- 
ductor, pues ninguna acción debe estar vedada a fin de reconstruir el orden. 

Lo ideológico en el peronismo se encuentra en su concepción de la polí- 
tica, que está hecha de su concepción de la realidad. Esta visión, al conce- 
bir la realidad como lo uno, la reproduce en su sentido profundo. Ahí 
radica su histórico conservadorismo. Lo que sucede es que este conserva- 
dorismo, al ser efecto de una serie de principios vacíos en cuanto a conte- 
nido, pero llenos en cuanto a función, resulta ser al fin un conservadoris- 
mo del orden, y no un conservadorismo de la tradición, a la manera 
anglosajona?*?, Del mismo modo, así como el hacer política en esta concep- 
ción se transforma en un modo constante de reflexionar sobre la lógica de 
la política (se hace política para aprender su lógica), sin embargo nunca la 
política aparece como objeto a transformar, como institución social histó- 
rica, pasible de modificación. Es que también la política es ya una cosa, 
algo fijo y definido de una vez y para siempre (en este caso, un modo de 
la lucha), que por tanto no tiene sentido intentar cambiar. No se puede 
jugar y a la vez intentar mejorar/modificar las reglas. Sólo cabe aprender- 
las (esa lógica de la lucha) para aprovecharlas. 
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La pregunta por cómo debería ser el mundo, no tiene sentido alguno en 
esta concepción, ni siquiera mediada por las posibilidades reales de aco- 
meter esa transformación. Y el único contenido que sí se quiere preservar, 
el poder o jerarquía, no es presentado como un programa, sino como una 
realidad natural. Lo histórico son las formas de ese poder, pero la historia 
no puede borrar la jerarquía, el poder en cuanto tal. 

Esto ha permitido al peronismo caracterizarse históricamente por enca- 
rar grandes transformaciones, todas ellas pensadas como reconstrucción 
de un orden amenazado vitalmente en la víspera. De ahí el énfasis en la 
hora grave como momento de aparición. Lo novedoso de este conservado- 
rismo es que la reconstrucción del orden se basa en la creación de un 
orden nuevo. La novedad es el precio de la adaptación que el orden tribu- 
ta a la nueva situación histórica. 

La relación líder-masa, con todo lo que ella supone, es lo único que 
informa ese orden. No importa qué vínculo doctrinario ligue a la masa con 
el líder, pues como se vio tal vínculo es al fin vacío, pues se asimila a la 
cambiante palabra del conductor. A este orden le interesa menos la doctri- 
na que el que la doctrina sea elemento de unión de la masa entre sí y con 
el líder. El contenido del orden es la jerarquía, que es al fin el verdadero 
nombre de la conducción. Es un orden que forma un tipo de ciudadano 
basado en el principio de obediencia al líder. En fin, un ciudadano que res- 
peta y consiente el orden en el que está inmerso, más allá de cuál sea el 
contenido de éste. De ahí que al peronismo le interese la formación de la 
subjetividad, el alma individual, antes que su comprensión. La mística, 
antes que la crítica. La heteronomía, antes que la autonomía. En este senti- 
do se mantiene inscripto en el moralismo clásico de los populismos*, en 
tanto inculcan el respeto a un tipo de vida signado por el respeto a las 
jerarquías. El control del ciudadano, logrado a través de la aceptación de 
éste de que él mismo debe empezar por auto-conducirse, es el fin de este 
tipo de conservadorismo. El orden empieza a fortalecerse en la subjetividad 
de cada ciudadano. El moralismo no sólo es coherente sino también com- 
plementario respecto de la escisión completa entre ética y política que 
supone la conducción, pues ambas están al servicio del tener las manos 
libres del líder: la primera, al conseguir la obediencia de las masas, y la 
segunda, al liberar al líder de todo reparo a la hora de actuar. 

«La felicidad del pueblo y la grandeza de la Nación», único principio 
mantenido históricamente por el peronismo, sintetiza su vacío en cuanto a 
ideología y a la vez su moralismo: la felicidad puede significar muchas 
cosas, puede ser rellenada con muchas políticas, y a la vez en ningún caso 
constituye un objeto de la política como actividad, pues ésta no se dirige a 
establecer un modo subjetivo de vida, sino un sistema de relaciones entre 


34 «El populismo es mora- 
lista en lugar de programá- 
tico [...J la lógica y la efect 
vidad son estimuladas me- 
nos que una actitud co- 
rrecta y una combinación 
espiritual». Willis, Peter, en 
Populism, ¡ts meanings 
and national characteris- 
tics, G. lonescu y E, Gell- 
ner  (comps.), Londres, 
1970, citado por Ludovico 
Incisa en «Populismo», 
Diccionario de Política, ed. 
cit., pp. 1280-1288. 


35 Cuando me hallaba 
redactando este artículo, un 
amigo de Buenos Aires tuvo 
la gentileza de enviarme un 
material que, sabiendo él la 
línea en la que yo estaba 
tratando de avanzar, supu- 
so me serviría. Se trataba 
del reportaje hecho por Roy 
Hora y Javier Trimboli a 
Juan Carlos Torre (Pensar 
la Argentina. Los historia- 
dores hablan de historia y 
política, El Cielo por Asal- 
to/Imago Mundi, Buenos 
Aires, 1994; pp. 197-220). 
En efecto, la reflexión de 
Torre tuvo el doble efecto de 
confirmación y descubri- 
miento: «Si no son Sus 
políticas, que son muchas y 
variadas, si no es entera- 
mente la composición so- 
cial, porque muestra fhuc- 
tuaciones nada  despre- 
ciables, ¿qué es entonces, el 
peronismo? Se podría res- 
ponder a la pregunta di- 
ciendo que el peronismo es 
una manera de hacer políti- 
ca, que es característica- 
mente peronista» (p.218). 
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instituciones. Su objeto son los valores como la libertad, la solidaridad, la 
igualdad o incluso los privilegios de clase, pero cualquiera de éstos repre- 
senta siempre modos sociales de organización, no individuales de existen- 
cia. El estado de ánimo no es asunto político. 


V 


¿Peronismo y menemismo constituyen dos movimientos políticos dife- 
rentes que en todo caso comparten una misma cultura política o son parte 
de una continuidad histórica? 

Aquí es bueno recordar los dos tipos de identidad que hemos diferen- 
ciado en el comienzo. Una es la referida a lo que un movimiento político 
supone como proceso histórico cuando ejecuta políticas desde el Estado; 
es decir, el carácter de clase de su gestión, qué sectores la apoyan, quié- 
nes se benefician de ella y quiénes no. Otra es la identidad de una for- 
mación política en cuanto tal; es decir, qué ideología la anima, qué valo- 
res, qué forma de hacer política, qué base social suele reunir, el carácter 
de su dirección, qué fines/programa enarbola. La primera identidad supo- 
ne responder a ¿qué significó social e históricamente equis gestión? La 
segunda identidad supone responder a ¿qué caracteres posee tal forma- 
ción política? 

Puesto que el peronismo se caracteriza como formación política por 
concentrar su identidad en el modo de concebir y hacer la política antes 
que en una ideología3, no puede decirse que el menemismo, por el hecho 
de enarbolar unos principios de acción notoriamente distintos de los del 
peronismo clásico, sea en efecto diferente de éste. Más bien al contrario, 
el cambio de principios y su modo de ejercer el poder político atestiguan 
su capacidad de subordinar lo ideológico a una forma de hacer política, 
rasgo central del peronismo clásico, siempre en cuanto formación política. 

Pero la continuidad histórica entre menemismo y peronismo como for- 
maciones políticas, no autoriza a trasladar mecánicamente esa identidad 
al plano de lo que ambos significaron como procesos histórico-políticos. 
La permanencia de un modo de hacer y concebir la política impacta de 
modo diferente en la identidad como formación y en la identidad como 
proceso histórico o régimen. En efecto, en este último nivel hay que intro- 
ducir una serie de elementos (carácter de clase, coaliciones de apoyo, régi- 
men político) cuya variación introduce diferencias cualitativas. Como pro- 
ceso histórico o régimen, peronismo y menemismo no son asimilables, 
excepto en que comparten un modo de hacer política. En el nivel de análi- 
sis del peronismo como proceso o régimen, la coincidencia en el modo de 
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hacer política no basta para afirmar una continuidad, como sí en el plano 
analítico del peronismo como formación política, pues lo que se evalúa no 
es la lógica interna del movimiento, sino su impacto histórico (externo) en 
la sociedad. Es un análisis hecho con parámetros externos a la formación 
en cuestión, universales en tanto utilizables para cualquier experiencia de 
gobierno. Y aunque la continuidad en la forma de hacer política, en el 
plano analítico del peronismo y del menemismo como procesos históricos, 
no alcance para afirmar una identidad completa entre ambos, nos interesa 
destacarla, pues cierta tendencia reduccionista economicista tiende a 
imperar cuando se estudian las formaciones políticas en su rol de proce- 
sos históricos, lo cual hace que los elementos específicamente políticos 
queden de costado. La centralidad de lo económico-social en este nivel de 
análisis no debe tornarse excluyente, y menos de ló político. 

El de proceso histórico y el de movimiento político son dos niveles que 
se interpenetran (un tipo de gobierno influye en el carácter de una forma- 
ción política, y viceversa), pero, no obstante, requieren análisis específicos. 
No pueden deducirse juicios de uno al otro, como ocurre con quienes 
reducen el peronismo como formación a su época clásica como régimen. 
Cierto es que el peronismo como fenómeno histórico induce a esa super- 
posición (y en buena medida, también el menemismo), dado que antes de 
su primer gobierno no existía y por tanto carece de tradición política con 
la que contrastarlo, lo cual hace que su identidad como formación quede 
absorbida por su identidad como proceso. En efecto, el peronismo se 
modela como formación a medida que se modela como régimen. 

La particularidad del peronismo, la de ser un conservadorismo del 
orden, la de subordinar lo ideológico programático a la consecución del 
predominio del conductor, abre en sí misma la posibilidad de que los 
gobiernos peronistas impliquen una continuidad desde el punto de vista 
de la formación política y por eso mismo, simultáneamente, una diferen- 
cia en cuanto a sus significados como proceso o régimen (salvo en el 
modo de hacer política). 


Javier Franzé 


36 El peronismo pretendió 
ser un pensamiento origl- 
nal, no vinculable a las ide- 
ologías clásicas. Sin embar- 
go, como ya se ha anotado, 
su conservadorismo tiene 
rasgos del de Gaetano 
Mosca. Con el riesgo de for- 
mular una enumeración 
sumaria, se pueden citar 
otros elementos ideológicos 
que pueblan el peronismo y 
que provienen del pensa- 
miento europeo: del conser- 
vadorismo, la indefinición 
o desapego a la sistematiza- 
ción ideológica, el poder 
político como vertebrador 
de una sociedad que sin él 
caería en el caos y las 
masas como pesadilla; de la 
teoría de las elites, la reduc- 
ción del poder político a la 
toma de decisiones, la divi- 
sión entre gobernantes y 
gobernados como ley de 
todo conjunto político, la 
supremacía de los dirigen- 
tes sobre los dirigidos por el 
factor organizativo (mino- 
ría organizada) y la antíte- 
sis constitutiva entre élite- 
masa, reconvertida por el 
peronismo en líder-masa; y 
del decisionismo schmittia- 
no, la división amigo-ene- 
migo como lo consustan- 
cial a la política y la lucha 
como combate agonista (mi 
vida es tu muerte). 


Charles Ginner: 
A través de una ventana 
de Cornualles 


El idioma de los ojos 


Una introducción a la obra de Charles 
Tomlinson 


D.. hace exactamente cuarenta años, con la publicación en 1955 de 
El Collar!, la obra de Charles Tomlinson (Stoke-On-Trent, 1927) ocupa un 
lugar preponderante dentro del panorama poético inglés. Las más de tres- 
cientas páginas de que constan sus Poemas reunidos, editados en 1987 por 
la Oxford University Press —a las que hay que sumar cuatro volúmenes 
más, publicados con posterioridad por la misma editorial—, son testigo de 
una de las prácticas poéticas más lúcidas y ambiciosas que ha dado la lite- 
ratura inglesa de posguerra, aficionada a los juegos de salón y la insulari- 
dad provinciana. Enfrentado desde el comienzo a las tesis reduccionistas 
de los poetas del Movement (Philip Larkin, Kingsley Amis, John Wain etc.), 
de los que por edad y experiencia vital era contemporáneo, su poesía ha 
sabido reclamar un acento y espacio propios en el que se conjugan la tra- 
dición romántica y postromántica inglesa (representada aquí por Words- 
worth y Ruskin) con las últimas tendencias poéticas nacidas al amparo de 
la vanguardia y que se resumen en los intentos renovadores de un John 
Ashbery o un Robert Creeley. Difícil empresa para la que, sin embargo, 
Tomlinson encontró el tono adecuado casi desde el inicio de su carrera. 
No parece exagerado afirmar que la voz que se esconde detrás de Ver es 
creer, volumen publicado en Inglaterra en 1960, es la misma que, treinta y 
cinco años después, se muestra en toda su madurez en Júbilo, de inminen- 
te publicación a la hora de redactar estas líneas. Existe en su obra una 
continuidad de propósitos y resultados que no deja de ser asombrosa si se 
piensa en términos puramente cuantitativos: en los cuarenta años que lleva 
en activo, Charles Tomlinson ha publicado quince volúmenes de poesía, 
diversos estudios y antologías de poetas como William Carlos Williams y 
Wallace Stevens, traducciones de poetas italianos e hispanoamericanos 
(entre ellos César Vallejo y Octavio Paz, con quien ha publicado, además, 


! Cito los títulos en caste- 
llano por Charles Tomlin- 
son, La insistencia de las 
cosas, Madrid, Editorial 
Visor 1994, 
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otros dos volúmenes en colaboración), sin olvidar su labor docente como 
profesor en el Departamento de Literatura Inglesa de la Universidad de 
Bristol y su actividad paralela como pintor, en especial durante la década 
de los setenta, período durante el cual publica alguno de sus mejores volú- 
menes. Su obra representa un espléndido y continuado logro que sólo Ted 
Hughes o Geoffrey Hill, ambos contemporáneos suyos, pueden igualar, Y 
no resulta extraño si se piensa que estos tres poetas han sabido compartir 
desde el inicio de sus carreras un intenso interés y curiosidad por la litera- 
tura de otras lenguas y tradiciones, así como por la evolución del discurso 
artístico tras el impacto inicial de la vanguardia. El trabajo de reescritura 
de Lope de Vega y San Juan de la Cruz que Geoffrey Hill lleva a cabo en 
Tenebrae (1978), tiene así su equivalente en los estudios sobre poetas del 
Este europeo realizados por Ted Hughes a mediados de los setenta, y en el 
titánico esfuerzo de Tomlinson por verter al inglés la convulsión lingúística 
de Trilce. Nada de lo hecho por poetas de generaciones posteriores parece 
igualarse a esta efervescencia de ideas, energía y optimismo creativo que 
anima la escritura de volúmenes como Wodwo o Crow de Ted Hughes, 
Tenebrae de Geoffrey Hill o La manera de un mundo y Escrito sobre el agua 
del propio Charles Tomlinson. A su lado, los esfuerzos de un Philip Larkin 
por recrear en sus poemas un cierto decorum dieciochesco —tan apreciado 
hoy en día— se revelan como meros ejercicios de estilo, sin duda agrada- 
bles, pero al cabo sin consecuencias en el orden artístico o puramente 
intelectual. 


Y, sin embargo, al igual que Larkin, poeta menor e inveterado provin- 
ciano, no hay seguramente poeta más enraizado en un preciso lugar y 
tiempo que Tomlinson. En especial, desde Ver es Creer y Un Paisaje pobla- 
do, su poesía se centra con peculiar firmeza en la descripción del paisaje y 
en los cambios que en ese paisaje introduce el paso del tiempo: espacio y 
tiempo donde, inevitablemente, hace su aparición el hombre, pero siempre 
como parte de una visión más amplia y global. Aunque limitado en núme- 
ro, el abanico de escenarios que aparece en sus poemas es rico en contras- 
tes: la costa italiana de Génova y Lerici, donde residió a finales de la déca- 
da de los cincuenta; su pueblo natal, Stoke-on-Trent, y la región de los 
Midlands ingleses donde habita en la actualidad; y, por último, la diversi- 
dad caleidoscópica de Estados Unidos y México, donde ha pasado largas 
temporadas y situado algunos de sus poernas más memorables, 

Pero el ojo que Tomlinson dispone sobre estos paisajes no es un ojo 
interior, subjetivo. Sus paisajes no funcionan como metáforas más o 
menos creíbles de una realidad interna que los condiciona y acaso distor- 
siona. No hay en su poesía espacio para el sublime egotista, ni para la 
exhibición impúdica y confesional cultivada por gran parte de sus contem- 
poráneos. Al contrario, quizá lo que más sorprende en un escritor cuyas 
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maneras, en ultima instancia, tanto deben a la tradición romántica ingle- 
sa, es su condición de poeta objetivo, su intento por aprehender clara y 
fielmente los contornos del mundo físico y de los objetos. Es el diario de 
un pintor convencido de que «ver es creer» y de que «el arte es él mismo 
cuando lo aceptamos»?. Es por ello que el propio Tomlinson ha hablado 
frecuentemente de su creencia en un verso «no sólo de connotación sino 
de denotación», envidiable prueba de su complicidad con el universo físi- 
co, y de su intento por evitar el «exhibicionismo subjetivo» que, en su opi- 
nión, hizo naufragar casi desde sus inicios al movimiento romántico. Pues 
el romanticismo de Tomlinson tiene su origen en la mirada del mejor 
Wordsworth (The Prelude) y en los diarios y ensayos de Gerald Manley 
Hopkins y John Ruskin, En estos dos últimos, la preocupación por los 
conceptos de armonía e ideal físico (deudores inicialmente de las enseñan- 
zas de Walter Pater) desemboca en una reflexión sobre la mejor manera 
de aprehender, en la obra artística, la variedad de formas del mundo natu- 
ral, no como entidades fijas o inmutables, sino también en aquello que tie- 
nen de elusivo, de inaprensible (convendría recordar aquí la progresiva 
importancia que adquiere la luz en las últimas creaciones de Turner o 
Cézanne). Las respuestas que dicha reflexión suscite definirán una estética 
de la percepción para la que lo importante es la forma, el objeto, pero 
también el modo en el que el artista se sitúa ante él. Es ésta una idea que 
Tomlinson asume plenamente y que se revela, implícita o explícitamente, 
en muchos de sus poemas. Como se lee en Meditación sobre John Consta- 
ble: «Si el gozo describe...puede renunciar a todo patetismo; pues lo que él 
vio descubrió lo que él era»?, La personalidad del poeta se convierte así en 
una distancia, en una forma de mirar, y el discurso resultante, en el regis- 
tro fiel de una percepción o del proceso por el cual esa percepción tiene 
lugar: el poeta mira y se ve mirar, y en la doble naturaleza de esa mirada, 
cifra el poema sus instantes de mayor lucidez. Como bien afirmaba Jaime 
Siles en su espléndida reseña de La insistencia de las cosas, la poesía de 
Tomlinson «procede por abstracción de datos, inmersión en sus signos y 
permeabilidad de su operación; (...) exige Ósmosis más que «hermeneia», 
pocas metáforas y un alto grado de condensación»*. Por ello extraña un 
poco su sorpresa ante el «número no fijo de sistemas» en que Tomlinson 
despliega su discurso: tal diversidad formal no es otra cosa que un reflejo 
— inevitable, por otra parte— de los múltiples modos en que el poeta des- 
pliega su percepción. Desde el blank verse tradicional a la triada desarro- 
llada por Williams, Tomlinson recorre un amplio abanico de ofertas for- 
males que, en cada caso, sugieren un determinado emplazamiento del 
poeta ante el universo que lo rodea. 


Se ha hablado mucho de la influencia norteamericana en Charles Tom- 
linson. Su interés por poetas como Marianne Moore o Wallace Stevens así 


2 Tbídem, pág. 43, 

3 Ibídem. 

t Jaime Siles, «La insisten- 
cia de las cosas (Antolo- 
gía)», en ABC Literario, 6 
de enero de 1995, pág.9. 

5 Tbídem. 


6 Utilizo el término inglés 
en contraposición al térmi- 
no castellano «modernis- 
mo» que, como es sabido, 
designa otro movimiento de 
diferentes características en 
los países de habla hispana. 
7 Bernd Dietz, «La poesía», 
en Historia de la literatura 
inglesa, ed. Cándido Pérez 
Gallego, Madrid, Editorial 
Taurus, 1988, H, pag. 339. 
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lo atestiguan, así como el hecho de que su obra haya sido por lo general 
recibida con mayor interés al otro lado del Atlántico. Su misma condi- 
ción de poeta objetivo lo sitúa en la estirpe de su admirado Williams o de 
la propia Marianne Moore, al tiempo que ofrece interesantes semejanzas 
con lo realizado por ciertos poetas del grupo Black Mountain como Char- 
les Olson o Robert Creeley, con quienes mantuvo estrechos contactos 
durante la década de los sesenta. Es evidente que, en especial al inicio de 
su carrera, Charles Tomlinson modeló su voz bajo el ejemplo de los otros 
modernistas norteamericanos, aquellos que, al contrario de Pound o Eliot, 
permanecieron en Estados Unidos y desarrollaron allí su trabajo poético. 
Dos figuras principales merecen destacarse por derecho propio: Wallace 
Stevens y William Carlos Williams. Ambos son poetas sobre los que Tom- 
linson ha escrito con asiduidad y cuya obra ha antologado en sendos volú- 
menes que atestiguan un interés que va más allá de lo puramente acadé- 
mico. Ambos son poetas que le ayudaron muy pronto a encontrar una voz 
propia y a canalizar su idea de lo inglés y de Inglaterra como llave semán- 
tica de toda su obra. Con ello quiero dejar claro que, lejos de una lectura 
sumisa y reduccionista del modernism$ norteamericano (y europeo), la 
obra de Tomlinson es una demostración palpable y evidente de cómo, en 
palabras de Bernd Dietz, «se puede tener una cultura internacional y cos- 
mopolita sin dejar de ser radicalmente inglés, que la tradición no es un 
estrecho canal provinciano, sino la propia cadena de antecedentes que el 
creador original despierta del letargo mediante su ejemplo»”, Son palabras 
elogiosas, sin duda, que será necesario justificar en las páginas que 
siguen. 

Pese a los continuos intentos de T.S. Eliot y Ezra Pound por incorporar 
a la poesía en lengua inglesa las innovaciones y descubrimientos de la era 
modernista, pocos fueron en Inglaterra los que siguieron por ese camino. 
Ya los poetas de los thirties, Auden, Spender o MacNiece, representaban 
una reacción contra la estética modernista y una vuelta a la mejor tradi- 
ción formal georgiana de principios de siglo, bien que oportunamente dis- 
frazada de contenidos sociales y una temática cercana a la gente de la 
calle, a un pretendido hombre común en el que se cifran todas las espe- 
ranzas de cambio social y político. Los personajes de los primeros poemas 
de Auden son, en cierto modo, los herederos espirituales de Alfred J. Pru- 
fock, aunque al castrante malaise de éste le sustituya ahora una confusa 
mezcla de optimismo, vagas ideas filocomunistas y rebeldía social. Pero 
las ideas de progreso social no traen consigo el progreso estético: desde el 
punto de vista formal, Auden fue siempre (o casi siempre) un conservador. 
Extremadamente hábil en el manejo de diversas formas métricas, sólo en 
algunos de sus poemas de juventud ensaya Auden técnicas vanguardistas 
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como el collage, la dislocación argumental o un verso más o menos libre. 
Lo mismo puede decirse de la gran mayoría de poetas ingleses que, duran- 
te las dos décadas siguientes, coparon hasta la asfixia el discurso crítico: 
Larkin es tan sólo un ejemplo; pero también cabría nombrar a John Betje- 
man, Kingsley Amis o, más recientemente, a Andrew Motion, biógrafo de 
su maestro Larkin y último representante de la tendencia más insular y 
endogámica de la poesía inglesa. 

Tendrán que ser los poetas norteamericanos quienes desarrollen la esté- 
tica modernista hasta sus últimas consecuencias. No es éste el lugar ni el 
momento para analizar con detalle los presupuestos estéticos ni la evolu- 
ción del movimiento modernista norteamericano, pero sí es posible apun- 
tar el tremendo interés que a principios de siglo muestran escritores y 
artistas americanos por la vanguardia literaria y artística francesa. Como 
bien ha afirmado, entre otros, Paul Auster, muchos de los poetas estadou- 
nidenses de este último siglo han buscado su apoyo en la lengua y cultura 
francesas como un modo de escapar de la todopoderosa tradición poética 
inglesa. El resultado, concluye, ha sido en cierto modo un afrancesamien- 
to del idioma inglés, la creación de un idioma poético capaz de igualar las 
posibilidades sintácticas y expresivas de la lengua francesa. En pocas pala- 
bras, ha dado lugar a la aparición de poemas franceses escritos, por así 
decirlo, en inglés, curioso concepto que, sin embargo, adquiere pleno sen- 
tido si uno ojea muchos de los poemas de John Ashbery, Frank O'Hara o 
Wallace Stevens. Surge así una dicción poética capaz de adaptar al inglés 
la mayor parte de la tradición simbolista y vanguardista francesa (desde 
Mallarmé a Roubaud, desde Cendrars a Ponge) y ampliar el campo de 
posibilidades referenciales del poema. Esta es, bajo el padrinazgo de 
Wallace Stevens, la dicción elegida por Charles Tomlinson al comienzo de 
su carrera: un diseño de lenguaje capaz de sostener el avance poético de 
la segunda mitad del siglo, especialmente en relación con otras disciplinas 
artísticas como la pintura o la música. Pues quizá sea ésta una de las 
características fundamentales de la poesía moderna: el interés que muchos 
de sus practicantes han mostrado, sobre todo, por las artes visuales o la 
música. No olvidemos que O'Hara o Ashbery iniciaron su carrera literaria 
como críticos de arte en prestigiosas revistas neoyorquinas, definiendo su 
propia obra en términos más pictóricos que literarios, ni tampoco que el 
propio Tomlinson ha dedicado una parte importante de su esfuerzo poéti- 
co a definir su actitud como oyente ante la obra de compositores como 
Bach, Wagner o Schoenberg. Son éstas unas líneas de influencia que la 
crítica más ortodoxa ignora a menudo pero que son sin duda decisivas 
para nuestro entendimiento del arte moderno y su evolución en esta 
segunda mitad de siglo. 


€ Michael Hamburger, The 
Truth of Poetry, Manches- 
ter, Carcanet, 1982, pág. 
242. En el original: 
«[English poetry] begins 
with aspects or appearan- 
ces whereas French poetry 
begins with essences». 

9 Michael Hamburger, Op. 
cit., pág. 243. En el original: 
«Gerald Manley Hopkins or 
Ted Hughes wouid have 
begun by rendering the 
lizard's quiddity' in terms 
not of abstractions but of 
concrete particulars. Íf they 
ended by extracting an essen- 
ce, this essence, too, would 
have been inherent in the 
particulars, or at least prefi- 
gured in them to a much gre- 
ater degree. Yves Bonnefoy's 
poem is remote from almost 
every idiom of contemporary 
English or American poetry, 
because its language func- 
tions in a radically different 
way, its movement proceeds 
in a radically different direc- 
tion; and above all, because 
it assumes an order of pure 
ideas, or of pure objetivity, 
that can be evoked poetically 
with a minimum of sensous 
substantiation». 

10 Michael Hamburger, Op. 
cit., págs. 241-242. En el 
original:  «[In French 
poetry] some resist poetry 
to a degree not true of 
English poetry». 
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En su estudio The Truth of Poetry, el poeta inglés Michael Hamburger ha 
discutido con detalle las diferencias entre las lenguas literarias francesa e 
inglesa, así como entre sus respectivas tradiciones poéticas. Tomando 
como base un trabajo previo del poeta y traductor francés Ives Bonnefoy, 
Hamburger llega a una serie de conclusiones generales que, si bien no con- 
viene tomar al pie de la letra, sí establecen un marco de referencia funda- 
mental para cualquier discusión seria sobre poesía contemporánea. En 
pocas palabras —y siguiendo en todo momento a Hamburger—, parecería 
que mientras los escritores franceses tienden a utilizar un mayor número 
de abstracciones e imágenes no visualizables, los ingleses se inclinan más 
por el detalle concreto, producto de una observación atenta de los objetos; 
mientras los escritores franceses asumen la subjetividad y la realidad inte- 
riorizada como punto de partida del discurso poético, los ingleses favore- 
cen la objetividad y la representación fidedigna de la realidad externa. Es 
decir que, tal y como afirma Hamburger, la poesía inglesa “empieza con 
aspectos externos y apariencias mientras que la poesía francesa empieza 
con esencias”s, En su comentario a un poema de Yves Bonnefoy titulado 
La salamandra, añade: 


Gerald Manley Hopkins o Ted Hughes hubieran comenzado por describir la singu- 
laridad de la salamandra no mediante abstracciones, sino ateniéndose a particulari- 
dades concretas del mismo, Si hubieran extraído una esencia, dicha esencia habría 
sido inherente a las particularidades, o al menos las habría prefigurado con mucha 
mayor claridad. El poema de Yves Bonnefoy es ajeno a casi toda la poesía escrita en 
Estados Unidos e Inglaterra en estos últimos años, puesto que su lenguaje funciona 
de un modo radicalmente diferente, se mueve en una dirección radicalmente diferen- 
te; y, sobre todo, asume un orden puramente ideológico, o subjetivo, que puede ser 
evocado con un mínimo de detalle sensorial*, 


Este mundo ideológico es, por supuesto, un concepto platónico, Es un 
concepto inherente a la propia textura del idioma donde, según Hambur- 
ger, no todas las palabras son poéticas y algunas “resisten su inclusión en 
el poema hasta extremos no vistos en el idioma inglés”! En el fondo, 
Hamburger no hace sino reformular en otros términos ideas que ya Cer- 
nuda expresó repetidamente al escribir sobre el conjunto de la tradición 
poética inglesa, De modo extremadamente simplista, pues, podría hablarse 
por un lado de una poesía inglesa empírica, preocupada principalmente 
por el mundo físico y los detalles sensoriales, y por otro de una poesía 
francesa (o, en general, escrita en lengua romance) escolástica, preocupa- 
da no tanto por la realidad externa como por sus propias leyes y mecanis- 
mos internos. En el primer caso, existe el peligro de caer en la trivialidad 
o un prosaísmo intrascendente; en el segundo, el uso indiscriminado de 
abstracciones o conceptos no visualizables puede llegar a hacer del poema 
un juego privado y al cabo no menos trivial de puro hermético. 
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Para muchos poetas norteamericanos (como también para Charles Tom- 
linson) lo más urgente en su intento por regenerar la lengua poética era 
construir un puente entre estas dos tradiciones. Los esfuerzos en diversos 
frentes de Robert Creeley, Robert Bly o John Ashbery, por nombrar ejem- 
plos bien diferenciados, apuntan a un mismo propósito, que no es otro 
que el de la apropiación de un discurso autónomo v autosuficiente, capaz 
de hablar de y para sí mismo sin depender de una concepción dada de la 
realidad. Pues, desde Mallarmé, la poesía no es otra cosa que el poema 
consciente de su propia existencia; y es el poema mirándose en el espejo, 
hablando con su propio reflejo y examinándose en él (¿de qué otro modo 
deberíamos entender el dictum de Steiner: «La ruptura del contrato entre 
palabra y mundo constituye una de las pocas revoluciones genuinas del 
espíritu occidental y define en sí misma el concepto de modernidad».!!?), 
Es el mundo de Wallace Stevens en poemas como The Man with the Blue 
Guitar («Poetry is the subject of the poem».!2), o The Idea of Order in Key 
West, donde: 


She sang beyond the genius of the sea... 

.. As we beheld her striding there alone, 

Knew that there was never a world for her 
Except the one she sang and, singing, made 3, 


(Ella cantaba ante el genio del mar... 

... Y nosotros, al contemplarla allí vagando 
Supimos que ella no tendría otro mundo 
Que aquel que cantaba y, cantando, creaba.) 


En ese mirarse, en ese explorarse a sí mismo, el poema pierde la ino- 
cencia, descubre sus propias limitaciones, que son las limitaciones del len- 
guaje y de la palabra sobre la que se asienta: esta desconfianza o pesimis- 
mo del poema acerca de sus propias posibilidades es la que anuncia el 
final de la estética modernista, y preludia la profunda desazón —léase 
lucidez— que subyace a la mayor parte de las poéticas del último medio 
siglo. 

En el caso concreto de Tomlinson, las líneas de influencia deben encon- 
trarse principalmente en el Valéry de El cementerio marino y el Guillén de 
Cántico: ambos le enseñaron el uso de una dicción cartesiana e intelec- 
tualmente rigurosa, como el propio Tomlinson ha afirmado en alguna oca- 
sión; en ambos encontró el gusto por un idioma literario limpio y despoja- 
do, de precisión matemática, que él adoptó —o, mejor dicho, contaminó, 
pues su dicción no posee la rigidez formal de sus modelos— para sus pro- 
pios propósitos. Los poemas resultantes constituyen un conjunto a un 
tiempo diverso y coherente, donde el gusto por un cierto clasicismo 


il George Steiner, Real Pre- 
sences, Londres, Faber and 
Faber, 1991, pág. 93. En el 
original: «It is the break of 
the covenant between word 
and world which constitu 
tes one of the very few 
genuine revolutions of spi- 
rit in Western history and 
which defines modernity 
itself». 

12 Wallace Stevens, Selec- 
ted poems, Londres, Faber 
and Faber, 1965, pág. 34, 
Literalmente: «La poesía es 
el sujeto del poema». 

13 Wallace Stevens, Op. cit., 
pág. 65. 
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moderno afín a, o derivado de, la poesía pura, se alía con una voz acos- 
tumbrada a narrar, a contar historias, a hilar tramas y personajes como es 
habitual en la mayoría de los poetas ingleses. 

Lo que aparta a Charles Tomlinson de sus colegas norteamericanos, sin 
embargo, es el modo en que su dicción —plenamente formada ya en su 
segundo volumen, Ver es creer—, ha logrado expresar con sorprendente cla- 
ridad una visión del mundo específicamente británica, insertada en el con- 
texto de una preocupación por el mundo físico y el paisaje, de gran impor- 
tancia en el conjunto de la tradición artística inglesa. El énfasis que 
Tomlinson concede a la aprehensión sensorial de las formas y objetos que 
rodean al individuo, sitúa su obra en relación dialéctica con la propia tra- 
dición literaria de la que parte, en un doble movimiento de aceptación y 
rechazo, que está en el origen de la catástrofe estética. Tradicional y 
moderno al mismo tiempo, aunando en su trabajo preocupaciones del 
pasado más inmediato con un gusto por la experimentación formal que lo 
sitúan en la vanguardia de sus contemporáneos, Charles Tomlinson ha 
construído una obra de alto vuelo intelectual y estético que, unido a un dis- 
curso crítico de indudable solvencia y seriedad, disuelve la falsa dicotomía 
de los que —tan abundantes hoy en día en nuestra escena literaria— 
enfrentan tradición y modernidad como entes irreconciliables y aun anta- 
gónicos. Son muchas las lecciones que pueden extraerse de la obra poética 
de Charles Tomlinson: quizá la que con mayor énfasis convendría reivindi- 
car en estos instantes, es su consideración de la tarea poética como un 
ejercicio de generosidad con el mundo (eliminando de una vez por todas la 
tiranía del yo romántico) y con la propia cadena de antecedentes que, 
como bien afirmaba Bernd Dietz, «el creador original despierta del letargo 
mediante su ejemplo». En este proceso de síntesis nada es clasificado de 
antemano, nada es desechado sin antes pasar por el ojo curioso, escrutina- 
dor del poeta. Su obra es una prueba cabal de que en el arte no hay cami- 
nos clausurados: quien así habla es porque no quiere, o no puede, llegar a 
ellos. 


Jordi Doce 


Poemas 


Las trampas U.S.A. 


(Para Robert y Priscilla Bunker) 


Camino entre malvarrosas 
por un jardín reseco hasta llegar, 
arriba, a la casa, 

llamo, luego pido 

en inglés la llave 

de la iglesia de Las Trampas. 
La anciana 

dice en español: no 

hablo inglés 

así que digo: dónde 

está la llave de la iglesia, 

en español. 

—Vé usted a esos 

tres hombres trabajando: pregúnte- 
les a ellos. Ella se 

vuelve, yo 

me vuelvo 

dispuesto a preguntar- 

les en español: 

Hey, dicen 

en americano. Hola 

digo y les 

pregunto en inglés 

dónde está la llave 

de la iglesia y ellos 


dicen: la tiene él 
señalando a un cuarto 
hombre trabajando 

con la azada en un campo 
de maíz cercano, y a él 
(en español): ¿dónde está 
la llave de la iglesia? Y él: 
yo la tengo.— OK, 

dicen en 

español —americano: 
tráela (y a mí 

en inglés) él 

la traerá, Usted 

espere por él 

en la puerta de la iglesia. 
Gracias, les digo, y ellos 
responden en americano 
de nada. Regreso 

de nuevo y 

espero en la sombra 

la llave: el que 

la trae no es el de 

la azada, sino 

uno de los tres que 
trabajan, quien 

con gracia castellana 

me introduce en 

este lugar 

de frescor 

fuera del sol de agosto. 


Una muerte en el desierto 


En memoria de Homer Vance 


No hay cruces 

sobre las tumbas Hopi. Éstas 
yacen en la superficie 

bajo un puñado de pequeños 
cantos rodados. El cielo 
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sobre el desierto 

con sus estrellas como arena, 

y la inmensa igualdad 

entre el 

desierto y el cielo del desierto 
parecen 

radio y ritual 

suficiente para contener a la muerte 
y ser su igual. 


«El nombre es 

Homer», dijo el viejo 

Hopi hacedor de muñecas. 

Lo conocí en verano. Había muerto 
cuando regresé aquel otoño. 


Sentado 

como un olímpico 

en la frescura de aquel cuarto 
en el tejado de piedra 

del mundo, más allá del mero 
arrebato de circunstancias, 
iba a morirse 

sacando un burro a golpes 

de su trozo de tierra. 


«Eso», dijo su vecino, 

«fue hace una semana». Y esa semana que, imposible 
de atravesar, yacía 

entre nosotros, 

se extendió como arena 

en la planicie sin fin, lecho marino 

cuyo espacio, más allá de la mirada, 

retrocedió tan amplio y silencioso como la muerte. 


En Wells: polifonía 


La bóveda inmóvil recibe 
su movimiento 
voces 


vuelos 
caídos, alojados 
en la mano súbita, providencial 
del aire, se atreven 
de nuevo a asumir 
la altura que se 
abre, 
se dobla hasta que (como luz 
entrando en el ámbar) 
la toman, acogen 
y su tiempo, y el 
espacio del tiempo 
sostienen 
en un solo elemento el acorde 
de la gracia, 


Dos poemas sobre títulos propuestos por 
Octavio y Marie José Paz 


1. Le Rendez-Vous des Paysages 


La promenade, la plage, el paysage 

todo se reunió en un mismo lugar 

en el reflejo de un reflejo 

en mitad del aire: inaudibles, los coches 
corrían por el agua: los reactores 

yacían sobre sus espaldas 

como veraneantes 

tomando el sol 

en un cementerio submarino 

como si fueran a resucitar entre las frondas 
fantasmales de palmeras afirmando 
jactanciosas 

«Existimos» 

ante los espejos inciertos del mar 

las torres de reloj invertidas que habían perdido 
todo sentimiento por el tiempo 

suspendido 

entre las vistas superpuestas 

de promenade, plage, paysage. 


Il. La Promenade de Protée 


Cambiante, pasea por la avenida cambiante: 
este azul y púrpura son el azul 

y púrpura del otoño bajo el agua: 

cambian a verde y él 

cambia a una estatua ondulada 

en este parque de lecho marino 

y no sabe 

si el verde escarchado ha de deshacerlo 

o cuáles 

de los recuerdos que se aferran 

a él y parecen conocerlo 

son reales: 

y escucha sobre su cabeza, la sacudida de quillas 
que se alejan. 


Un sueño 
o lo peor de ambos mundos 


Yevtushenko, Voznesensky y yo 

actuamos ante una sala repleta: me falta 

su empuje, lo sé, su roja reserva 

de corpúsculos escitas para cabalgar triunfante por 
Indianápolis, Ellos leen. La líbido ruge 

a través de la compuerta dionisíaca de los aplausos 

y las mismísimas cariátides se inclinan 

para saludarlos: la juventud se eleva (pie 

sobre hombro) en acrobáticas pirámides- 

triforios humanos con que sostener el techo 

entre exclamaciones. Yo avanzo 

ordenando mis páginas, buscando aquella 

que no he logrado escribir. Es octubre de 

mil novecientos diecisiete de nuevo. Pero, ¿soy yo 

o es Danton quien, desde la carreta, con gesto estentóreo 
comienza a entregar una por una mis piezas de marfil? 
No importa. Cabalgo aún sobre su marea de aclamaciones 
y podría leer el fajo entero 

hacia atrás, haciendo frente sin esfuerzo 

al oleaje de sudor y aplausos para emerger 


laureado con espuma vática, hermano, bardo: 

fuera, me escuchan aquellos 

que no han oído una palabra, nos hacen volver 

para una nueva reverencia, ponen de nuevo el foro 
patas arriba, Los rojos regresan a sus estadios, 

sus impredecibles desgracias; yo 

a la sobriedad de un lecho frío como el alba, 

mis privilegios de paria, mis espacios de tres pulgadas, 
descanso del lector y colofón del editor. 


Fragmento de invierno 


Te despiertas 

con las persianas bajadas— almenada lluvia 
incrustada en los vidrios medievales, 

Las verjas chasquean como disparos 

cuando las mueves: cinco rejas que, en su fragilidad, 
espantan, silenciosos y voraces, a quince grajos 
volando juntos 

sobre este fragmento de invierno 

que no ha de alimentarlos. Se posan 

en la distancia, removiendo la basura: nada encuentran 
sino el filo del aire, esta resistencia blanca. 

El hierro de las bridas abre surcos 

a través de este abandono donde 

de nuevo distingues 

hojas de roble junto al espino, sus bordes 
humedecidos por la escarcha. En una tela perfecta, 
blanqueada en cada una de sus radios 

y círculos concéntricos como una rueda hilada, 

la araña cuelga, el pulso firme, la máscara 

mortal del frío. Luego, a la vuelta, 

ves la casa fulgir 

tras la aguanieve rota, agujereada— 

las frondas del hielo fluyen. 


El faro 


El faro es como la iglesia de alguna secta isleña 
Que, habiendo conocido las creencias del continente, ha desertado 
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Con el único fin de retenerlas en su pureza 
Nativa y en el júbilo diario de la tormenta y el mar 
Añadiendo, sin embargo, nuevas imágenes cada día 
A su liturgia de cambios— cada cambio 
Algún mito ya olvidado o inservible 
Pues el mar ha engendrado de nuevo a la tierra, y la tierra 
Al mar, y todo espera para declarar 
Que las cosas nunca han sido alabadas por lo que fueron, 
emergiendo 
Alineadas de promontorio en promontorio. 


Cuan quieto halcón 


Cuán quieto el halcón 
Cuelga inocente sobre 

Su bosque nativo: la 
Distancia, que purifica el acto 
De todo designio, aúna 
Designio y belleza. 

Belleza que debe mentir 
Como hiere la inocencia 
Cuyo fin (avistado, 

Asido) se halla desnudo 
Como el mapa 

Sobre el cual se agacha, 

Y la sentencia se cumple: 
Plomo de paz 

Para aquél que no comparta 
Cercanía y necesidad, 

El marchito círculo 

Del miedo magnético. 


Diálogo 
Ella: — Gira sobre su eje. 


El: Decir que era redondo 
Sería ignorar lo que hay dentro. 
El armazón transparente de células, 
La constelación de destellos. 


Ella: 


El: 


Ella: 


El: 


Ella: 


El: 


Ella: 


El: 


Ambos: 


Revela el horizonte. 


Lo rodea, 
Lo transmite y refina 
A través de un elemento helado: 


Una línea tensa cruzando un blanco puro. 


Contiene distancia. 


Distancia lo que está cerca, 


Transforma una pieza de conversación 


En naturaleza muerta, 
Aísla, como el final de un pasillo. 


Es el mundo del contorno: 


El perfil negro separa brillos 
Que de otro modo 

Se fundirían, 

Una sola llama. 


Si contuvieran personajes- 


Serían diminutos, 
Sus explícitos movimientos 
El mosaico danzante, 


Al unísono, clarificarían 
El interior del fruto, 
El corazón de la piedra tallada. 


Cézanne en Aix 


Y la montaña: cada día 

Inmóvil como fruta. Y diferente 
De ella, también 

—Por lo irreductible, pues 

Ni es parte de lo delicioso 

Y por tanto cuestionable, 

Ni (como al modelo) le distrae 
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Su propia pose y es, por tanto 
Doblemente cuestionable: no 

Posa. Es. Ignorante, 

Inalterable, una cabeza de puente 

De piedra hacia lo que es tangible 
Pues no se sintió antes. Ahí, 

En su peso curtido por la intemperie, 
Su silencio silencia, una presencia 
Que no se presenta a sí misma. 


En Connecticut 


Blancos, estos pueblos. 

Blancas sus iglesias sin altares, La primera nieve 
cae a través de un cielo blanco, grisáceo 

y la blancura en las ramas 

del abedul se hace aún más blanca 

contra el gris. Blanca 

la línea de columnas (cada una 

de ellas es un solo árbol), las paredes 

sin esculpir. «Esta parroquia fue creada 

en 1741, En 1742, 

la Asamblea General de Connecticut 

se anexionó por decreto este territorio 

que pasó a llamarse Judea». 

El sol pasa, los olmos 

lo invaden como sombras de encaje, luego 
salen de nuevo. Blanco... 

«Tenemos un buen cura. Es un cura 

en la iglesia, y un hombre fuera» —pronunciado 
sin sombra de duda, con la misma seguridad 
que su invitación, cuando 

inclinándose, asomándose 

por la ventana mientras la limpiaba 

había dicho: «Tenemos la puerta 

siempre abierta». 


Charles Tomlinson 


(Traducción: Jordi Doce) 


Ganimedes jugando al 
aro. Pintura sobre una 
cratera campaniforme. 
Grecia. De «Pintor de 
Berlín». Hacia 490/480 
a.C, Louvre, París. 


JORAER: 


TN 


Espíritu mediterráneo y 
creación literaria 


Ú. tema como el que nos hemos propuesto —«Espíritu mediterráneo 
y creación literaria»— no puede abordarse sin que, ya de entrada, nos pre- 
guntemos por el significado profundo de estas dos expresiones: «espíritu 
mediterráneo», «creación literaria». ¿Hay un espíritu común —un espíritu 
ejemplar— a todas y a cada una de las culturas que florecieron a orillas 
del mar Mediterráneo? ¿Es que lo grecolatino tiene algo que ver con otras 
culturas tan determinantes en la historia de las religiones y del pensa- 
miento como la árabe o la judía? ¿El misterioso mundo egipcio —tan abo- 
cado a todo lo que está «más allá»— puede tener algo que ver con la cul- 
tura ibérica? La realidad de las islas de este mar —islas tan dispares y, a 
la vez, tan en sintonía— ¿tiene alguna relación con esa otra realidad que 
se vive en el interior de unas tierras que no tienen mar, pero que obvia- 
mente también son mediterráneas: con Micenas, con Florencia, con Tebas, 
con Granada? Esas grandes y ejemplares culturas diversas, ¿cómo pueden 
tener un espíritu común? 

Y, sin embargo, más allá de toda duda, sabemos que existió (y que exis- 
te) ese espíritu genuinamente mediterráneo, común, esas culturas diversas 
(que, a veces, se enfrentarán de manera brutal), esa imerrelación que siem- 
pre se mantuvo entre ellas, el trasvase de ideas, de pasiones y de —en no 
pocos casos— la fusión de las mismas. Hay, pues, una relación muy estre- 
cha entre los pueblos de este mar por razones de comunicación, de inter- 
cambio y, a la vez —creo yo— por una poderosísima razón geográfica: por 
la presencia —en medio de toda esa gama de pueblos— del mar. Un mar 
que, por cierto, más parece un inmenso lago, 

Las culturas y las ideas y los hombres son diversos, como afirmó 
Espriu, pero ellas y ellos han crecido y se han asomado a una misma rea- 
lidad: la de ese mar casi cerrado, limitado, en el que por igual se extravían 
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los ojos; ese mar con el que hay que luchar, pero que a la vez permitía, ya 
desde la Antigúedad, tres rutas ordenadas y sistemáticas, según las esta- 
ciones del año: dos costeras y una entre islas. Ese mar que, allá al fondo 
—tras las columnas de Hércules— se abría al final de la tierra, a civiliza- 
ciones perdidas o quién sabe a qué abismos de los que las osadas expedi- 
ciones no siempre regresaban. 

Así sucede, por ejemplo, al final del canto XXVI del Inferno dantesco, 
donde se expone una situación que, en sintonía con la aspiración odiseica, 
yo procuré apresar en el canto VIII de mi libro Noche más allá de la 
noche. En ese poema, Dante recupera a un Ulises ávido de saber, que 
desea ir todavía más allá de las columnas con las que Hércules había fija- 
do límites a los seres humanos. El relato dantesco es significativo, porque 
Ulises representa al ser humano que sabe que ha nacido para algo más 
que para vida vida animal (viver come bruti), ávido de virtudes y de cien- 
cia (virtute e conoscenza) y al que incluso no le detiene el mismísimo 
amor de su discreta Penélope. 

Ulises pagará ese exceso de saber que le está vedado a los humanos que 
desean ir más allá. También por eso lo encontramos en el Infierno entre 
los mayores pecadores. Algo parecido sucede en el viaje de los argonautas, 
donde se nos recuerda esa misma sensación de un tipo de viaje lleno de 
riesgo y de infinitud: «Ellos no sabían —escribe Apolonio— si viajaban 
por el Hades o sobre las aguas, y confiaron al mar su regreso, sin saber 
dónde les llevaba». A pesar de que los expedicionarios llevan con ellos al 
chamánico Orfeo, tampoco el jefe de la expedición, Jasón, se libra de un 
catastrófico final. La historia, además de Apolonio, la cuenta Eurípides en 
su Medea. Así que el Mediterráneo era también entonces tierra de límites, 
representaba simbólicamente en uno de sus extremos la realidad que está 
más allá de la realidad, la realidad inaprehensible, 

Pero sin tener que ir tan lejos, los habitantes de la Antigúedad ya sabían 
que la extensión de su mar era otra realidad, es decir, una realidad que se 
hallaba en los límites de la vida y que, en cierta medida, está más allá de 
esa otra realidad —segura o difícil— que representan las naciones y los 
pueblos de cada cual. El mar es una realidad que ofrece el riesgo, el mis- 
terio y también la libertad. ¿Quién todavía hoy —frente a la extensión 
marina— no se siente libre, no libera a su pensamiento de las obsesiones 
y a su corazón de las fobias y recupera su libertad? No es raro, por ello, 
que —más allá de ideas, pasiones y guerras— este mar haya recibido 
desde la Antigiiedad el calificativo de nostrum. Más allá de las diferencias, 
la mirada del campesino, del pastor, del marino, del comerciante, se 
encontraba con una realidad común; una realidad hecha de cosas abstractas 
y sutiles: de cabrilleos, de lunas, de aguas, de elementos de la naturaleza, de 
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labores y ciclos estacionales, de astros nocturnos y, sobre todo, de loz. La 
luz, que será quizás el más elevado símbolo de este mar. De los signos y 
símbolos de la cultura mediterránea —tan importante para conocerla y 
valorarla— hablaremos enseguida. 

Ahora, lo importante es subrayar que sí existe un espíritu común medite- 
rráneo y que —aquí radica el riesgo y la grandeza de esta idea— es a través 
de ese espíritu común, como los pueblos mediterráneos ofrecen sus mejo- 
res ejemplos; ese espíritu común que, más allá de las ideas y de los nom- 
bres concretos, de las fechas y de los acontecimientos de carácter histórico, 
habla un lenguaje universal Aquí radica, a mi entender, lo mejor de lo que 
entendemos por espíritu mediterráneo: una manera de ser y de sentir uni- 
versalizada. (¡Y qué poco tiene que ver esta manera liberal de ser y de sen- 
tir con los rebrotes de localismos, nacionalismos e integrismos que ahora 
mismo —a las puertas del siglo XXI— se están dando en estas orillas!), 

Al pensar así, reparamos en todo lo que de más grande hay en el ser 
humano: su razón (o sentido común), la manera sencilla y natural de 
vivir, el humanismo en el trato, el sentido de libertad. Valorados ensegui- 
da estos cuatro dones —razón, vida natural, humanismo y libertad— repa- 
ramos en que son valores que en nuestros días están en peligro y que, en 
consecuencia, bien podemos decir que preservarlos es velar por el futuro 
de la humanidad. Debemos reparar en que caminamos hacia un mundo 
masificado, mecanicista, agresor con la naturaleza y lleno de tensiones 
bélicas, significa que el ser humano ha perdido esos valores que fueron 
paradigmáticos en el ámbito mediterráneo. 

Dicho esto, no cabe duda de que la salvación de la Humanidad va estre- 
chamente unida a la salvación de la cultura mediterránea, de su mar y, en 
definitiva, de su espíritu. No es raro por ello que, ya desde hace algunas 
décadas, pensadores y estrategas, poetas y políticos, hayan reparado en 
esa tercera vía para solucionar los problemas que es la vía mediterránea. 
Esta tercera vía se declara, de manera muy neta, en un texto de Miguel 
Ángel Moratinos, Director General de Oriente Medio, que llega a mis 
manos cuando estas páginas mías acababan de ser redactadas. En ese 
texto se proporcionan, de manera muy sintética, las claves físicas y filosó- 
ficas, espirituales y humanas, culturales e históricas, sociales, económicas 
y políticas del «ser mediterráneo». Este «ser» que tiene sus raíces en un 
entramado de constantes muy concretas, como son: la naturaleza y la 
obsesión por el origen de las cosas, las tres religiones monoteístas y el 
equilibrio familiar y hospitalario, la cultura común y la tolerancia, la pro- 
tección del medio y el afán de diálogo concorde. 

Es decir, frente a una radical y desgarradora división entre una cultura 
del norte y una cultura del sur, entre una cultura fundamentalmente 
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anglosajona y una cultura tercermundista, una cultura de los ricos y una 
cultura de los pobres, una cultura de orientación materialista y una cultu- 
ra todavía sometida al primitivismo (y a la verdad) de lo misterioso y de 
lo ritual, la realidad mediterránea nos ofrece esa tercera vía que debiera 
proporcionar entendimiento y flexibilidad, que tiende a aproximar cultu- 
ras y religiones, que unifica las ideas para fertilizarlas, que elimina injusti- 
cias e imposiciones, que trasvasa, dialoga y armoniza. 

No es raro que, bajo este punto de vista, la sociedad vea en el progresi- 
vo incremento de la xenofobia, del racismo y de los imparables movimien- 
tos de emigración (y, sobre todo, en los desequilibrios económicos) males 
que pueden alterar gravemente la convivencia en nuestro tiempo. Estos 
enervados y complejos comportamientos y el deterioro de la naturaleza, 
son los dos grandes males que, sin duda, van a afectar a este final de siglo 
y que nos hacen adivinar un comienzo del próximo lleno de peligros. 
Hablando del deterioro de la naturaleza, no debemos olvidar que en él 
juega un papel primordial la degradación del mar Mediterráneo, vertedero 
de algunas de las zonas industriales más industrializadas. 

Pero frente a la escisión norte-sur, frente a un Mediterráneo que sólo sea 
una tensa frontera de opuestos, preferimos verlo como un mosaico que 
acoge razas, lenguas, naciones, ideas y sentimientos. Todo vale, pero siem- 
pre que se respete la realidad común que ofrece esa otra «nación» —sin tie- 
rra, por cierto, sin ideas y sin pasiones— que es el mar. Todo vale y es posi- 
ble siempre que seamos fieles a esa realidad, traspasada por lo intemporal, 
que es el espacio marino y sus costas; una realidad —ya Jo hemos dicho— 
que exige sencillez y naturalidad en la vida y un claro grado de libertad; don 
o aspiración este último que el tópico define como un modo de sentir y de 
pensar (de ser), que termina donde comienza la libertad de los demás. 

La libertad es, creo yo, al mismo tiempo que algo teñido de respeto y de 
aceptación, algo que se recibe —otro don—, un reflejo de lo que está más 
allá —de lo misterioso— y que luego el hombre proyecta en sus obras de 
creación. La libertad proporciona, pues, al hombre mediterráneo un quin- 
to don que también es clave en las culturas mediterráneas: el don de vivir 
para lo trascendente. El hombre de este mar vivirá en armonía o en lucha 
con su mar, pero a la vez sabrá que hay otra realidad sin rostro que no 
cesamos de ansiar y hacia la que no cesa de fluir la vida humana. La 
muerte será el límite y el umbral de esa aspiración, La muerte o esa idea 
de la muerte, vista como segunda realidad, que está presente en la trage- 
dia, en la mística, en el pensamiento trascendental. 

Acabo de hablar de que el hombre mediterráneo necesita proyectar y 
comunicar la libertad, la luz del propio conocimiento que se le revela, Lle- 
gamos así al segundo de los conceptos de mi exposición: creación literaria. 
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Desde la Antigiedad, el hombre de este mar proyecta sus ideas y sus pre- 
guntas, su saber, a través de sus obras de creación artística; algunas de las 
cimeras, son las obras literarias. Aquí también sí que el espíritu mediterrá- 
neo es —planetariamente hablando— ejemplar. No se puede concebir la 
cultura de la Humanidad —sus progresos— sin la fusión entre filosofía y 
ciencia que se dio en los presocráticos, sin la lírica de los grecolatinos, sin 
Platón y los neoplatónicos, sin los libros sapienciales bíblicos, sin el cris- 
tianismo, sin la poesía y la mística árabes (que se funden en poéticas 
extraordinarias, como las de Dante, Raimon Llull o San Juan de la Cruz). 
No se comprende la valoración y refundición de la mejor cultura de la 
Antigúedad sin el Renacimiento italiano. 

No se comprende tampoco esa aspiración hecha de naturaleza y de 
abismo, de pasión y de libertad, que fue el Romanticismo —así como las 
ideas políticas que este movimiento desencadena— sin tener presente que 
sus representantes buscaron en el Mediterráneo un espejo para sus ideas. 
También la serenidad y la armonía que contrarrestaran sus exacerbadas 
ideas, su afán de ir más allá a través de las vías de los sentidos. La fértil y 
bien entendida y necesarísima idea —en modo alguno tópica— de «redes- 
cubrir» el Mediterráneo, que precisamente de manera muy saludable han 
hecho patente los nórdicos o gentes ajenas a este mar; idea —la del tópi- 
co— en la que algunos lectores de estas líneas probablemente estarán pen- 
sando en estos momentos con resabiada ironía, 

Los más negros y hoscos paisajes —llenos de abismos y de luces som- 
brías —los de Caspar David Friedrich, por ejemplo— se verán compensa- 
dos con la contemplación (o la ensoñación) de un espacio más sereno, ese 
en el cual, según Goethe, brilla «el limonero en flor»; ese espacio en el 
que para Keats «verdad y belleza» son una misma cosa y en el que para 
Shelley «el poder divino lo aquieta todo». También ese lugar en el que 
según Hoólderlin «los cantos son piadosos y las sombras sagradas». Se 
apreciará que estos nombres que he citado no son propiamente de gentes 
crecidas a orillas del Mediterráneo, Ninguna prueba mejor de que el Medi- 
terráneo provoca saberes e incita a la interrelación de culturas que este 
fenómeno de los románticos nórdicos y centroeuropeos «descubriendo» el 
Mediterráneo, extrayendo de sus luces y de sus obras verdades y luces de 
siempre. Así que en el fondo del viejo tópico «descubrir el Mediterráneo» 
se halla también una honda verdad. 

Ese último verso que he citado del El Archipiélago de Hólderlin, así 
como los anteriores, matizan muy bien la sutil realidad mediterránea que 
he intentado apresar hasta ahora. En ella, la verdad, la belleza, la Divini- 
dad, la quietud, los cantos, la piedad, lo sagrado, son símbolos de una 
extraordinaria trascendencia existencial y estética. Que el canto de los 
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humanos sea piadoso y las sombras —es decir, todo lo que hay de oscuro 
en la vida— sean sagradas, prueban que el ser ha recuperado su equili- 
brio. O al menos sabe dónde el equilibrio puede estar: en una realidad de 
mansedumbre y de medida. ¡La medida...! El reverso o el sinónimo de 
aquel «nada en exceso» que se leía en los frontispicios de las ciudades 
sagradas de Grecia. 

La mediterránea es, pues, una realidad valiosa, ejemplar, digna de ser 
preservada y vigorosa en sus ejemplos; no sólo por lo que es en sí misma 
y en sus seres, sino por las obras que provoca y madura y, en concreto, 
como ya hemos dicho, por las obras literarias que —se me permita el uso 
de otro tópico— esa realidad siempre ha inspirado. Inspiración tan unida 
—en su significado más puro— no a lo fugitivo y a lo evasivo, sino al 
ritmo, otra de las claves más decisivas del espíritu mediterráneo. El ritmo 
que la respiración propaga y que los monjes hesiquiastas reciben no sé de 
qué remotas fuentes orientales. Recordemos que la breve y oscura biogra- 
fía de aquel padre de todos los místicos que fue Lao Tse, nos cuenta que 
éste desapareció un día montado en un búfalo en dirección a Occidente. A 
mí siempre me ha gustado jugar con la imaginación y suponer que, bien 
él o su doctrina, llegaron un día a un ignoto lugar del Asia Menor, donde 
crearon una colonia que llegaría a ser la fuente de un saber europeo de 
marcado carácter universal. 

Este mismo tipo de saber se propagará, a su vez, a través de autores 
como Heráclito, en el que la oscuridad, los enigmas y el hermetismo de 
los conceptos, están llenos, a la vez, de una luminosidad especial. Con 
razón se ha dicho que «desde hace veinticinco siglos el fuego de Heráclito 
no ha dejado de arder, mientras que los sistemas científicos se han ido 
apagando uno tras otro» (Jean Brun, Heráclito, pag. 15). En Heráclito se 
da también esa armonía de contrarios, de raíz oriental —la que a mí me 
gusta imaginar que trajo Lao Tse en su legendario viaje hacia el Occiden- 
te— de la que tanto se ha nutrido el espíritu mediterráneo y en la que 
quizá se fundamenta lo mejor de ese espíritu. «Todo es uno», «la armonía 
oculta vale más que la armonía visible», «los que buscan oro cavan mucho 
y encuentran poco», «es más necesario sofocar la desmesura que un 
incendio...» De sabias sutilezas como éstas está hecho el pensamiento de 
Heráclito, en el que el espíritu mediterráneo se refleja y propaga a veces 
de manera imperceptible, 

Heráclito fue también el autor del siguiente pensamiento que nos va lle- 
var a otra de las claves del espíritu mediterráneo: «La sabiduría no consis- 
te más que en una cosa: en conocer el pensamiento que todo lo gobierna a 
través de todas las cosas». Es decir, sólo sabe aquel que observa, aquel 
que contempla. Porque el hombre mediterráneo gana su libertad y crea 
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sus obras tras un proceso de contemplación, Libertad y saber se le revelan 
al hombre de este mar simplemente porque contempla, porque, como 
señala Heráclito, observa «las cosas», cree en la naturaleza y se mantiene 
fiel a ella. ¿Y dónde se lleva a cabo la contemplación? La contemplación 
se lleva a cabo en lo que Mircea Eliade llamaba el espacio fundacional, un 
lugar de la naturaleza —generalmente desnudo de signos históricos— 
donde el ser humano, sin más, hace preguntas. El ser pregunta para apla- 
car su ansiedad, el ser pregunta para saber de lo que no sabe. 

Dos autores nos servirán muy bien para poner de relieve esta idea tan 
significativa, tan mediterránea: la de que el ser humano contempla, se le 
revelan las verdades en un espacio fundacional, privilegiado. En mi libro 
El sentido primero de la palabra poética, hay un capítulo —complementario 
de estas páginas que ahora escribo—, el titulado «Paisaje mediterráneo y 
teoría lírica», en el que recuerdo a Hesíodo como el primer poeta que 
como tal se nombra a sí mismo. Este nos dice en el comienzo de su 7eo- 
gonía que las Musas se le aproximaron, mientras cuidaba de su rebaño en 
las laderas del Monte Helicón, para infundirle voz divina, el don del canto. 
Esa comunicación se da en un lugar apartado. El poeta-pastor no hace 
otra cosa que contemplar. Y acaso —como el pastor asiático del poema de 
Giacomo Leopardi— hace preguntas a los astros y a la luz: Che fai tu, 
luna in ciel?[..) a che vale! al pastor la sua vita/ la vostra vita a voi? 
dimmi: ove tende/ Questo vagar mio breve! Il tuo corso inmortale? (...A che 
tante facelle?(...) che vuol dir questa! solitudine inmensa? ed io che sono? 

¿Y yo quién soy? Esta es una pregunta muy simple, muy elemental, a la 
que los escritores del Mediterráneo procurarán dar respuesta de dos 
maneras: o bien razonando (haciéndose preguntas como el pastor del 
canto leopardiano) o bien sintiendo (en un estado de extravío, de ebriedad 
en el que no se razona, sino que simplemente se siente y se recibe el men- 
saje que la Divinidad concede). Este segundo recurso —aunque de manera 
muy extremada e inaceptable para los descreídos poetas de nuestro tiem- 
po— está muy bien reflejado en un pasaje de un temprano diálogo de Pla- 
tón: «(El poeta) no está en disposición de crear antes de ser inspirado por 
un dios que se halla fuera de él, ni antes de haber dejado de ser dueño de 
su razón» (fon). 

Hay, por tanto, en el hombre mediterráneo, esa doble actitud frente al 
conocimiento —la del sentir y la del razonar—, que dará lugar a dos de los 
géneros más preclaros nacidos a orillas de este mar: la lírica y el pensa- 
miento. A los europeos nos gusta decir que son géneros que nacen a orillas 
de este mar, en Grecia. A mí, sin embargo, me gusta dejar siempre abierta 
una vía hacia las influencias de Oriente, pensar que nuestras más primiti- 
vas —por primeras— formas de conocimiento —orfismo, pitagorismo, 
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maravillosa sabiduría de la dualidad y de la unidad en Heráclito— se 
nutren, como ya he supuesto atrás, de fuentes orientales. Hay un posible y 
oscuro trasvase de ideas a través de algún punto del Asia Menor, de las 
costas de Jonia, que a Hólderlin no le pasó inadvertido. Pero no hay que 
olvidar tampoco los viajes de Platón y de otros pensadores a Egipto, o la 
marcha de Alejandro Magno hacia el Punjab, en India, en busca de no se 
sabe bien qué fuentes de saber. En los Edictos de la ley sagrada, de Asoka, 
que Rodríguez Adrados ha traducido y prologado con claridad y sabiduría, 
encontramos muchas de estas significativas claves que comentamos. 
Oriente y Occidente se funden y confunden, trasvasan, filtran, enriquecen, 
a través de movimientos espirituales, grupos y autores, Así, el gnosticismo, 
los Padres del desierto, las ya citadas leyes de Asoka, las obras de Oríge- 
nes, el Pseudodionisio, Hermes Trimegisto, San Agustín, la Escuela de Ale- 
jandría y, de manera muy especial, las místicas cristiana, judía y árabe. 

Así que ese espacio a orillas del Mediterráneo, esa ladera escabrosa o 
ese acantilado que miran hacia un hermoso mar, serán decisivos para la 
construcción de la cultura mediterránea, En él sólo hubo en los orígenes 
un pastor que contemplaba, pero más tarde se alzó un pequeño templo o 
eremitorio, y luego grandes teatros semicirculares de piedra, monasterios, 
palacios que, al fin, configurarán ciudades bien urbanizadas y de una gran 
belleza. De una a otro orilla del Mediterráneo, se repiten esos espacios 
fundacionales en los que el ser humano hace preguntas decisivas y obtiene 
respuestas. Nacen así enclaves como Delfos, Sunion, Epidauro, Siracusa, 
Paestum, Cartago, Alejandría, Roma, Athos... La lista de estos enclaves, 
decisivos para el espíritu de este mar, sería interminable. 

Pero el hombre mediterráneo no vive de espaldas a su mar. A su vez, es 
un hombre que viaja, que abandona la ladera escabrosa y sale en busca de 
la verdad a través de lo que Homero reconocía como el vinoso ponto o el 
mar de color violeta. Antes recordábamos ya el significativo nombre de 
Raimon Lluil: él luchará con sus ideas y creencias, las asumirá, refundirá 
y pretenderá imponerlas. Para ello tendrá que viajar. El será uno de esos 
mediterráneos de excepción que combinará la acción con la contempla- 
ción. En el sosiego y silencio de su refugio de Miramar, acabará encon- 
trando acaso la verdad que no le proporcionaron sus ansias viajeras y, por 
supuesto, cierto afán dogmático muy propio de los erizados tiempos que 
le tocó vivir. 

Pero también ha salido en esta intervención el nombre de Homero, En 
sus dos grandes poemas —a Iliada, la Odisea— sí que se nos ofrece ya una 
cosmogonía del hombre mediterráneo. La experiencia humana y los sue- 
ños se hacen creación viva en estos textos, creación en su estado puro. En 
ellos encontraremos las más crueles verdades bélicas y las más apacibles 
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ensoñaciones. Homero esboza en su lliada la trama de lo que los trágicos 
griegos analizarán en detalle: la venganza, la justicia, el orden, la culpabili- 
dad, los amores y odios y, sobre todo, esa presencia terrible del hado o des- 
tino, que parece jugar con las vidas de los seres humanos a espaldas de las 
decisiones que éstos tomen. Pero será en la Odisea donde realidad e irreali- 
dad, voluntad humana y rigurosas decisiones de la Divinidad, se van a fun- 
dir, creando un entramado que todavía hoy nos sorprende por su veraci- 
dad, por su poesía y, sobre todo, por la capacidad de despertar en nosotros 
mitos y símbolos. Ahora, el ser humano que pregunta y contempla desea ir 
más allá, como vimos en el pasaje de Dante. Por eso hará del mar un 
nuevo espacio fundacional. Un episodio como el homérico de las sirenas 
será su más radical expresión. Ahora el ser humano que quiere ir más allá, 
que desea saber del misterio, tiene que ser amarrado al mástil de una nave, 
pues no sólo corre el riesgo de perder su razón sino también su vida. 

Es probable también que este pasaje homérico ponga de relieve una de 
las más antiguas aspiraciones de los habitantes de este mar: la de la bús- 
queda de la armonía, la de dar con una verdad (o con un ritmo o sonido) 
que deshaga los extremos, que quiebre la dualidad feroz que en cada 
momento divide al ser humano. En los orígenes de esta aspiración se halla 
otro poeta mítico de nuestro mar y sus peripecias: Orfeo. Hemos hablado 
de dar con una «verdad» o con un «sonido», Aquí tenemos, una vez más 
reflejadas las dos vías del conocimiento: la del corazón y la de la razón, la 
de la lírica y la del pensamiento, la de lo divino y la de las leyes que los 
humanos establecen. El poema, el canto, la plegaria, la salmodia, la músi- 
ca, el ritmo, en una palabra, serán los medios para lograr esa armonía que 
la vida habitualmente no proporciona. O para contrarrestar la fuerza del 
terrible Hado. 

El hombre no canta u ora simplemente por «escapismo», para huir de 
la realidad sino para contrarrestar esa realidad, para comunicarse con lo 
Superior. El hombre necesita del poema, de la música, de la plegaria, para 
poner armonía en su cotidianidad, para limar excesos, para ponerse en 
sintonía con la Unidad que el Todo supone. «Todo es Uno y todo es diver- 
so», había escrito Platón con unas palabras que más recuerdan las de los 
que griegos y romanos reconocían como gimnosofistas, es decir, los primi- 
tivos pensadores del Oriente. 

A mi entender, algunos poetas de este mar han sido los que mejor han 
sabido armonizar su palabra con el mundo que les rodeaba. De Homero a 
Horacio, de Dante a Fray Luis de León, de Valéry a Seferis, de Jorge Gui- 
llén y Aleixandre a Espriu y Carles Riba, estos poetas han hecho del 
poema un microcosmos de armonía. Es como si el poeta hubiera apresado 
en síntesis, en imágenes (y siempre con la musicalidad debida) la verdad 
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de este mar. Hay, sí, un Mediterráneo de la guerra y de los viajes, del 
comercio y de la historia, pero el Mediterráneo esencial es el que nos reve- 
lan determinados poetas. Ellos no van a ignorar las tensiones entre razón 
y corazón, las preguntas, la ansiedad que supone vivir y, por supuesto, el 
fenómeno de la muerte, pero nos van a ofrecer todo esto filtrado por la 
experiencia de la contemplación, serenado por la experiencia de la con- 
templación, armonizado por la experiencia contemplativa. Sería abruma- 
dor recoger aquí ejemplos de cómo la palabra poética revela, armoniza y 
salva al hombre. 

Hemos aludido a Fray Luis y recordemos que él, como Leopardi, tam- 
bién es un poeta que hace preguntas primordiales y esenciales, comenzan- 
do ya por esta primera de inspiración platónica: ¿Cuándo será que pueda/ 
libre de esta prisión volar al cielo...? Y continúa Fray Luis: 


¿Las almas inmortales, 

hechas a bien tamaño, 

podrán vivir de sombra y solo engaño? (...) 
¿qué norte guiará la nave al puerto? (...) 
¿Qué tienes del pasado 

tiempo sino dolor? ¿Cuál es el fruto? (...) 


Aunque persona nacida en tierras del interior, Fray Luis de León nos 
recuerda que el hombre que se halla en la órbita del espíritu mediterráneo 
es también en sus momentos de máxima armonía, el señor del locus amoe- 
nus. En él, ese contraste entre las acechanzas del mundo y la vida retirada 
es paradigmático. Desde su huerto de «La Flecha», en las orillas del Tor- 
mes, no hace otra cosa que propagar la experiencia horaciana y ésta, a su 
vez, la de los epicúreos y la de los bucólicos griegos. No es raro encontrar, 
como ya hemos señalado, esta profunda identificación con el ser y el 
mundo latinos en escritores de la Europa interior. Los límites de la medi- 
terraneidad son muy difusos y, con frecuencia, lejos de las costas, el ser 
humano es consciente de sus últimas raíces, de sus orígenes. Así, por 
ejemplo, se da en el poeta cordobés Ricardo Molina, un Góngora del siglo 
XX, poeta central del grupo y de la revista Cántico, al que hoy el mundo 
editorial y la sociedad literaria tiene relegado al mayor de los silencios: 


Y ahora me doy cuenta, y esto es irremediable, 
de que no soy un hombre de mi tiempo. 

No, yo debí nacer en las islas del mármol, 
cuyas playas doradas baña el Mediterráneo. 


Y el poeta no sólo se da cuenta de que pertenece, en el fondo, a otra 
realidad geográfica —la que las islas griegas representan— sino que inclu- 
so reconoce algo mucho más importante: que el tiempo que vive no es el 
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suyo, que hay otro tiempo más intenso, más sutil, más perdido, en el que 
la palabra del poeta fija su meta. 

Insistiendo en los poetas andaluces, recordaba yo en el último de mis 
libros publicados, Rafael Alberti en Ibiza. Seis semanas del verano de 1936, 
cómo en el fondo de la experiencia de unas semanas pasadas por Alberti 
en Ibiza, en el verano de 1936 (y más allá del estallido de la Guerra Civil), 
se encontraba el reencuentro del poeta con un espacio fundacional, con el 
espacio ameno que él reconoció con gran verismo como propio de «una 
isla de Teócrito». Alberti es un poeta muy de nuestro tiempo y su vida se 
ha visto traspasada por ideologías y experiencias históricas, pero cuando 
en un libro como Retornos de lo vivo lejano tenga que evocar días de ries- 
gos y tensiones, lo hará a través de versos como éstos: 


Era como una isla de Teócrito. Era 
la edad de oro de las olas. Iba 

a alzarse Venus de la espuma. Era 
la edad de oro de los campos. Iba 
Pan nuevamente a repetir su flauta 
y Príapo a verterse en los jardines... 


Así que nos encontramos, en pleno siglo XX, con el poeta que tiene que 
fundir el mito (Venus) con el lirismo más arcaico (Teócrito) para no extra- 
viarse, para no verse perturbado por la Historia y sus hechos, para expli- 
carse el mundo, para salvarse de la terrible realidad. Venus, Teócrito, Pan, 
Eco, Príapo... Otra vez el espacio ameno, el mito, los arquetipos bucólicos: 
la presencia mediterránea y su ejemplo, tantos siglos después, fertilizando 
el nuevo tiempo. 

Todo cuanto hay en los seres humanos de diverso y de tenso, lo deshará 
un poeta como Espriu en dos breves versos y, concretamente, en la utiliza- 
ción de una antigua, desgastada y, si quieren pensarlo así, tópica palabra: 
amor. Son dos versos que fijan de manera extraordinaria la realidad diver- 
sa y unificada a la vez que, en su esencia, supone el espacio mediterráneo: 


Diversos són els homes y diversas les parles 
i han convingut molts noms a un sol amor. 


(Diversos son los hombres y diversas las hablas 
y han convenido muchos nombres a un solo amor.) 


Ahora, el autor catalán ha tenido que hacer uso de un no menos anti- 
guo remedio: el del amor de raíz cristiana que, como hemos dicho, es otro 
de los grandes hallazgos que se dieron a orillas de este mar. El propio 
Espriu nos había recordado que más allá de las ideas y de las lenguas de 
cada cual, en el Mediterráneo manen el silenci/ i la solitud («Mandan el 
silencio y la soledad».) 
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Espriu desvelará también, con gran delicadeza, los antiguos mitos de 
este mar, comenzando por el de Teseo, Ariadna y el laberinto. También 
rescata y fija uno de los símbolos de este espacio: el del cementerio. A él 
le dedicará de manera expresa todo un libro, Cementeri de Sinera. Como 
hará Valéry en El cementerio marino, Espriu nos recuerda que el cemen- 
terio y la muerte que éste contiene no son otra cosa que el reverso de la 
luz, Ahora el espacio en el que se hacen las preguntas no es ni un bucóli- 
co rincón de la naturaleza virgen, ni un templo, ni una pequeña ciudad 
colgada de un acantilado. Ahora, el espacio fundacional es el cementerio. 
De esta manera, la presencia de la muerte, el sentido trascendente la 
misma, no ha podido ser más dignificado. No olvidemos, por ello, que ese 
afán de trascendencia va más allá de toda necrofilia; no olvidemos que 
como en alguno de los poemas de Luis Cernuda, el cementerio sólo es, en 
el fondo, un jardín, otro jardín. 

Así que, en su afán de contemplación, síntesis y amor, el poeta medite- 
rráneo logra humanizar hasta la mismísima muerte. Nadie, en este senti- 
do, logró hacerlo mejor que Dante y, concretamente, en estos sobrecoge- 
dores versos que asumen con piedad, hasta los últimos extremos, la 
muerte de la amada. El poeta llega a ver a la muerte en Donna pietosa 
como algo dulce por la simple razón de que la muerte ha estado en el 
cuerpo de su amada, ha tomado posesión de ella: 


Morte, assai dolce ti tegno; 
tu dei omai esser cosa gentile, 
poi che tu se” ne la mia donna stata. 


(Muerte, por algo muy dulce te tengo: 
tú debes ser algo muy amable, 
pues que has morado en el cuerpo de mi amada.) 


Sin embargo, más allá de toda muerte, el poeta florentino también supo 
apresar la soave armonia, el dolce tempo che riscalda i colli. Todo cuanto 
hay de bello, de verdadero, de armónico, madurará entre una y otra orilla 
de su patria, entre Adriático y Tirreno, en las colinas de Florencia. El 
Renacimiento, ya lo hemos dicho —del que Dante será un avanzado pre- 
cursor— será el fruto más logrado de ello. 

Además de simple naturaleza, templo, cementerio o pequeño pueblo, el 
espacio fundacional que está colgado entre rocas, sobre el mar, o que cer- 
can la soledad de las arenas de una playa, puede ser también representado 
por un eremitorio o monasterio. Otro poeta de este mar, el valenciano Juan 
Gil-Albert, anula toda muerte y neutraliza toda pasión en la meditación 
que hace junto a un monasterio griego. El monasterio y su espacio nos 
hablan de algo que está más allá de la muerte, del silencio, del sueño: 
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...Ollí quiero entornarte 
mundo de mi pasión, cual si una siesta 
fuera a dormir en pleno mediodía. 


Vuelve a surgir, como vemos, el decisivo y sugestivo tema de la contem- 
plación. Contemplación y meditación que se hacen incluso fuera de la tie- 
rra y de las costas. Un poeta como Seferis encontrará en el fondo del 
mismo mar esa verdad que Espriu halló en los mármoles y en los cipreses 
de los cementerios: un amor, ahora, no tanto de raíz evangélica sino pan- 
teísta, muy universalizado, cósmico si se quiere: 


En las grutas marinas 

hay una sed, hay un amor 

y un éxtasis 

tan duros como las caracolas. 


De esta manera, lo más voluble y lo más engañosamente invisible es lo 
más fuerte y duro, pues tiene incluso la dureza de las caracolas: el amor. 
El amor de raíz cristiana, pero refundido con las verdades de la sabiduría 
oriental, es decir, universalizado, que se ensancha y difunde con las naves 
que van y vienen por este mar, con los viajes en concreto de Pablo de 
Tarso. Otro poeta griego, Ritsos, encontrará, por el contrario, el mar en lo 
más elemental, en lo más aparentemente burdo e inservible, en algo que, 
sin embargo, ya la psicología de Jung reconocía como «energía indestruc- 


orillas de este mar. Las piedras muertas y las piedras vivas de columnas y 
dinteles, las de los geométricos edificios y las humilladas por la guerra, la 
maleza y el abandono de las ruinas fértiles, las piedras labradas y las pie- 
dras gastadas, las piedras del amor de Ritsos: 


....Sentarnos en la piedra, y esperar; 
esperar de nuevo, aspirando con placer 
el humo del fuego de los muertos. 


¡Respirar con placer! el humo del fuego de los muertos... Estamos ante 
un lenguaje que nos recuerda el de otro autor que ya hemos citado, Herá- 
clito. Leyendo a Ritsos recordamos aquel misterioso pensamiento de «el 
Oscuro»: «Las almas olfatean en la morada de Hades». Estamos, pues, por 
seguir utilizando la terminología de Heráclito, ante el lenguaje de unos 
hombres «enteramente purificados», es decir, de una sabiduría extremada- 
mente decantada, secular, en el fondo de la cual —más allá de la contem- 
plación, y de la serenidad y de la armonía que de ella se puede extraer— 
hay incluso otra armonía interior. También esto tenemos que subrayarlo 
con las palabras de Heráclito: «La armonía oculta vale más que la armonía 
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visible». Esta llamada tiene su reverso cristiano en las páginas más bellas 
del evangelio de Mateo: «entra en tu habitación, cierra la puerta y ora». 
Había nacido, sin más, la hora del conocimiento interior del ser, frente a 
aquellos otros dos en los que comenzamos reparando: el conocimiento de 
razonar en el ágora y el de sentir de los poetas y músicos. 

Así que hay algo en el interior del hombre, algo que está más allá del 
hado y de esa muerte que, a veces, la tragedia griega nos ofrece con tan 
extremada crueldad. Algunos de los más preclaros creadores mediterráne- 
os han sabido también deshacer, neutralizar todo mal, toda condena. Des- 
hecho lo que María Zambrano ha llamado en feliz expresión el «nudo del 
trágico existir», el poeta mediterráneo vuelve a su serena contemplación 
en ese espacio fundacional en el que madura il dolce tempo che riscalda i 
colli, 

Quizás, tras saber que la existencia no es otra cosa que asumir la muer- 
te y utilizar la fuerza del amor, al escritor mediterráneo sólo le queda leer 
en los signos y en los símbolos de su mar. Primero, en aquellos que han 
sido fruto de la Historia y del carácter fundacional de la presencia huma- 
na: el muro, el pozo, la nave con sus velas y sus remos, los templos, los 
monasterios, los teatros, las ciudades. Así como, no lo olvidemos, las rui- 
nas de todo ello. Luego, el hombre ha dispuesto de unos símbolos menos 
humanizados, pero mucho más sublimes, es decir, los naturales: el bos- 
que, los rebaños, la isla, el ave, la fuente, las grutas, los jardines, los delfi- 
nes, los astros, la propia mar y, sobre todo, la luz. Esa luz que —como 
hemos comenzado recordando— no sólo es una luz física que, a la vez, 
unifica y tornasola la realidad, sino la luz del conocimiento, la luz del sen- 
tir y del razonar por igual, la luz que habla —mejor que nada— de ese 
espíritu mediterráneo en el que creemos y debemos seguir creyendo, pues 
nos va en ello la vida, nos va en ello nuestra salvación. 


Antonio Colinas 


En el río Grumeti 
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C. sus diecinueve años cumplidos, mi hijo Sam, siempre ejemplar en 
su conducta doméstica, se había suscrito a media docena de revistas. No 
le interesaban las publicaciones deportivas, ni las de mecánica, ni las de 
fotografías de mujeres desnudas. De estas últimas le abastecía de cuando 
en cuando su amigo Ralph, que tenía en su casa un arsenal de pornogra- 
fía con todo lo necesario para casos de urgencia. 

Vivíamos en California. 

Las revistas a las que mi hijo se había ido suscribiendo poco a poco 
eran de animales; de caza y pesca; de tribus salvajes; de naturalezas vírge- 
nes. Todo lo que fuesen formaciones geológicas raras, plantas exóticas, 
pájaros, volcanes, grupos étnicos en vías de extinción, felinos de gran 
tamaño, ofidios, altas cataratas, monjes tibetanos, etcétera, lo asimilaba 
Sam con facilidad y provecho extraordinarios. Tenia para este tipo de 
información una retentiva casi milagrosa, y solo le bastaba leer por enci- 
ma el nombre de una flor del Amazonas, o el de un bicho del Caribe, o el 
de una comunidad perdida en el corazón de Africa, para que se le quedase 
grabado en la cabeza. Sí; recordaba los nombres, y recordaba también 
otros datos, por difíciles y recónditos que fuesen. Podía, por ejemplo, 
repetir de memoria como ciertos aborígenes de Australia cocinaban el 
goanna o lagarto gigante; o el significado preciso de los signos que pinta- 
ban sobre peñas y rocas en las proximidades de algún manantial del 
desierto. Si se le preguntaba cuales eran las características especiales de 
tal medusa o tal gusano, las recitaba de un tirón, sin apenas darle impor- 
tancia a la cosa, como si conocerse al dedillo las dimensiones, los hábitos 
reproductivos, la expectación de vida y la dieta alimentaria de la Marplysa 
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Sanguínea o del Callipallene Brevirostis fuese lo mas natural del mundo. Si 
salía la conversación del Pacífico Sur (lo cual podía muy bien suceder una 
vez al mes), Sam hacía gala de poseer conocimientos aún mayores que los 
de un Humboldt o un Malinowsky. De la vida sexual de los salvajes de la 
Melanesia, de como y cuanto follaban, no había persona que supiese mas. 
Era una fascinación escucharle a Sam, en presencia de toda la familia, 
describir con pelos y señales los diversos tipos de copulación que se estila- 
ban entre los nativos de las islas de Nueva Guinea. Según los datos que mi 
hijo manejaba con tanta soltura, aquello debía de ser la caraba: mucha- 
chos de diez o doce años que vivían juntos en una bukumatula o residen- 
cia de solteros, y cuya ocupación casi única era adornarse el cuerpo con 
flores, collares y pinturas, para así atraer a las chicas del vecindario y 
joder con ellas a todo trapo cuantas veces les diese la gana. Y otras cosas. 

Huérfano de madre, Sam se había criado conmigo y con sus dos herma- 
nas mayores, Lisa y Clara. Con la pérdida de Sandy —mi mujer de tantos 
años—, sufrí lo indecible. Y de no haber sido por aquellos tres hijos, lo 
mas probable es que mi vida hubiese concluido a poco de terminar la de 
ella: desesperado y solo, tal vez bajo las ruedas de un tren, o envenenado 
por voluntad propia con alguna sobredosis de las múltiples píldoras que 
había en el botiquín de nuestra casa. 

Sam no tenía un futuro claro. Había ingresado en la Universidad y no 
era mal estudiante, Pero elegía asignaturas muy dispares, lo cual era indi- 
cación de su falta de norte. No acababa de decidirse por una carrera con- 
creta. Mi profesión —la urología— no le interesaba lo más mínimo. El 
pensamiento de tener que andar todos los días examinando próstatas, ure- 
tras, vaginas, vejigas y riñones le sacaba de quicio. Y con razón. A mí me 
disgustaba igualmente aquella sordidez médica. Pero de alguna forma 
tiene uno que ganarse la vida, y a mí me había tocado ésa. 

En cuanto a Lisa y Clara, aunque vivían aún bajo el techo familiar, se ha- 
bían independizado económica y emocionalmente nada mas cumplir la mayo- 
ría de edad. Trabajaban de ocho a cinco fichando libros en la Biblioteca 
Municipal. Su sueldo era modesto, pero las permitía pagarse los gastos perso- 
nales y hasta algún viajecillo de recreo con sus novios. En estas excursiones, 
las dos parejas hacían vida marital por unos días. Cuando regresaban, su régi- 
men volvía a la normalidad y se convertía en relación mas distante y serena. 

Así las cosas, Sam me vino una tarde con una colección de fotografías 
que le había enviado desde Tanzania un conocido suyo. 

— Mira, papa —me dijo—, Quiero que veas estas fotos del río Grumeti. 
Me las manda Kisumu Gnundi. Son de cocodrilos. 

Y me dejo sobre la mesa del despacho un sobre grande de color manila 
con remite africano. 


63 


Había olvidado decir que Sam tenía bastantes amigos afroamericanos 
con los que se comunicaba muy bien. De cuando en cuando venían a 
nuestra casa y charlaban con nosotros. El amigo que le enviaba desde 
Tanzania las fotografías de los cocodrilos era uno de ellos, un muchacho 
con aficiones periodísticas. Estas lo habían llevado al Parque Nacional de 
Serengeti con una beca de estudios, suficiente para pagarle los gastos 
durante los tres meses que iba a durar la aventura. 

Poco antes de que Sam me dejara sobre la mesa del despacho el paque- 
te de fotografías, Clara y Lisa me habían recordado que aquella noche íba- 
mos a ir al auditorio de la Biblioteca para asistir a la Fiesta Anual de Lec- 
tores Extranjeros. Era aquélla una fiesta bastante rara, pero de intención 
desinteresada y noble. Una vez al año, los directivos de la Biblioteca, para 
probar que debía fomentarse el trato con los diversos grupos de inmigran- 
tes que poblaban la villa, organizaban un espectáculo musical en el que 
participaba una gran cantidad de personas. 

Familias enteras de filipinos, chinos, coreanos, senegaleses, indios, 
malayos y demás acudían anualmente a este espectáculo de variedades 
que se celebraba en su honor. Cantantes, instrumentalistas y bailarines 
salían de entre sus filas e interpretaban piezas folklóricas de sus respecti- 
vos paises. Se cocinaban platos típicos. Se hablaban los idiomas propios. 

Total, que tuve que aplazar la cita con las fotos hasta que volviéramos del 
festival en cuyos preparativos Lisa y Clara habían gastado tanta energía. 

Cuando llegamos los tres al salón de actos, una mujer de pelo negro y 
mecha rubia repartía los programas. Lo hacía con la sonrisa en los labios. 
La gente llegaba, recogía el programa de sus blancas y nerviosas manos y 
buscaba sitio donde sentarse. Como la función iba a ser gratis, el local se 
llenó enseguida. Daban, encima, café, Sobre una larga mesa había varios 
paquetes de vasos de espuma, dos cafeteras eléctricas, tacos de servilletas 
de papel y media docena de tarros de azúcar. 

La de la mecha rubia era mujer de unos treinta años, de estatura mediana, 
de buena figura, de rostro ojeroso, de dientes largos. Cuando se dirigió a noso- 
tros, notamos inmediatamente que tenía acento bostoniano. No podía ser de 
otra manera. En Boston hay infinidad de mujeres así. Como, ademas, la pobla- 
ción femenina de allí tiende al granate como tono dominante en el capítulo de 
polvoretes y carmines, el contraste de colores puede llegar a ser brutal. 

La mecha rubia ponía en la cabeza de la repartidora de programas una 
banda de alegría. Pero todo lo demás era en ella de una tristeza de guiñol. 
Y hasta sus manos, tan hermosas, lucían en las uñas un esmalte de sangre 
coagulada que inspiraba toda clase de pensamientos. Aquellas manos 
habían sido hechas para empuñar cualquier otra cosa que no fuera un 
mazo de programas musicales. 

Les pregunté a Lisa y Clara si la conocían, y me dijeron que no. 


Apenas si presté atención a las diferentes actuaciones. Chicos y chicas 
fueron soltando sus números en medio de abundantes aplausos y bravos. 
Yo estuve todo el rato fijandome a partes iguales en la mujer de la mecha 
rubia (se había colocado a mi derecha y la sorprendí varias veces miran- 
dome con el rabillo del ojo), y en el niño de cara asimétrica sentado con 
su madre en primerísima fila. Si el mundo fuese mas justo, a él debían 
haberle sido dedicadas las piezas de amor que allí se estaban cantando. 
Los niveles de sofisticación que habían alcanzado las facciones de aquel 
crío tenían por fuerza que ser obra de algún dios. Ni las mas altas cimas 
del surrealismo podrían haber concebido aquella faz de oliva, con ojos y 
pómulos independientes, con orejas dispares, con sinuoso lóbulo frontal, 
con parpados de cera negra. 

— Son egipcios —me susurro Clara al oído señalando a la joven madre 
y al niño—. Vienen mucho a la Biblioteca a escuchar libros infantiles que 
tenemos grabados en árabe. El peque es medio ciego. 

Suspiré en silencio. Y cuando quise darme cuenta, habíamos llegado al 
plato fuerte de la velada. Tony y Martha Fontana, invitados de honor, iban 
a cerrar la sesión cantando a dúo. Jamas había oído hablar de ellos. 

— ¿Quiénes son? —les pregunté en voz baja a mis hijas. 

— Pero, ¿no lo sabes? 

Negué lentamente con la cabeza. 

— Son muy conocidos aquí —me explico Lisa—. Cuando eran mas jóve- 
nes trabajaron en películas de Hollywood. Ya veras. 

El piano estaba esperándolos en el centro de la tarima que ahora empe- 
zaba a iluminarse un poco mas, al tiempo que un señor casi anciano, 
calvo, con aspecto de oficinista, irumpía por una de las puertas del fondo 
arrastrando de la mano a una vieja dama pelirroja, baja, gruesa, con ama- 
rillo vestido de seda y zapatos blancos. Eran los Fontana. 

— Sam debería haber venido con nosotros -musito Clara-. ¿Por qué no 
lo hace nunca? 

— Si no ha querido venir, peor para él -decía Lisa en voz baja. 

No quise intervenir. Pero, ¿como imaginar que Sam pudiese nunca des- 
cender tan bajo? ¿Meterse en aquel hoyo? Pensaría, y con razón, que todos 
los hombres y mujeres que cantan son tipos de cuidado; que quienes viven 
de su voz tienen una manera de ser que los aparta de lo normal, pero no 
para alzarlos a las alturas de la genialidad, sino para precipitarlos en los 
barrancos del desvarío. Sam estaría a aquellas horas matando la tarde en 
el Museo de Ciencias Naturales, como era costumbre suya, extasiado en la 


65 


contemplación de alguna ilyanassa Obsoleta o de una Chrysaora Ouinque- 
cirrha, por mencionar solo dos posibilidades. 

Comparada con la de escuchar a Martha y Tony Montana en el abarro- 
tado salón de actos de la Biblioteca Municipal, la ocupación de mi hijo 
era incuestionablemente mas aristocrática y sublime. 

Los cantores no habían abierto aún la boca, cuando el niño egipcio de 
cara asimétrica se deslizo hasta el suelo de moqueta verde, mordió a su 
madre en los cañones del pantalón y se subió otra vez al asiento como si 
no hubiera pasado nada. 

Vi con claridad que habla llegado el momento de salir de allí. De pronto 
me entraba la prisa de irme paseando a casa y abrir el sobre de fotogra- 
fías que Sam me había dejado en el escritorio. 

— ¿Te vas ahora, antes de que empiecen? 

— Sí —les dije a las niñas—. Pero no os preocupéis de mí. Necesito des- 
pejarme un poco y voy a volver andando. 

Clara y Lisa se encogieron de hombros y fabricaron en la semioscuridad 
de la sala un gesto de resignación. 

— Ya me contaréis luego —añadí mientras me levantaba. 

A gachas, procurando no hacer ruido, fui deslizandome por entre la fila 
de butacas rumbo al pasillo lateral. A la mujer de la mecha rubia la rocé 
intencionadamente las rodillas con mis piernas. 

Ella no se movió. Pensé que a lo mejor aquella inmovilidad suya podía 
ser el principio de algo. Quizá le interesara el espectáculo todavía menos 
que a mí, y estuviese esperando que alguien la invitara a dar un paseo y 
se la llevase después a la cama. Pero ¿como saberlo? No era cuestión de 
que yo se lo preguntara. No había tiempo para eso. Si de verdad ella que- 
ría salir de aquella gruta y venirse conmigo, que lo hiciera por sí misma 
sin esperar a que de mi saliese una invitación en regla. Lo único que yo 
podía hacer era apretar fugazmente con mis piernas, de camino hacia el 
pasillo, sus blancas rodillas. Y así lo hice. 

La mujer de la mecha rubia no se unió a mí hasta que me hube alejado 
dos manzanas de la Biblioteca. Llevaba el bolso colgado al hombro, y sus 
tacones golpeaban ruidosamente las losetas de la acera. 

— Al niño de piel de aceituna y facciones deformes —me dijo a poco de 
alcanzarme, cuando ya caminábamos juntos— lo he visto muchas veces en 
la playa con su madre. Somos medio amigas. Ella me cuenta de los calva- 
rios que tiene que pasar con la criatura. 

— Pero ¿qué hace? 

— Cosas muy raras. 

— ¿Por ejemplo? 

— Por ejemplo, pescar almejas. Con un palo y un cubo, baja a la playa 
y Cava pozos en la arena para sacer de allí almejones del tamaño de un 
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huevo, de puipa marrón, incomestibles y fétidos, que luego se lleva a su 
casa y alimenta con restos de merluza frita y tripas de sardina. 

— ¿Como? 

— Pues, muy fácil. Las almejas abren de cuando en cuando sus valvas 
de concha, emiten una suerte de trompa viscosa y gorda, y chupan lo que 
el niño les pone delante. 

— ¿Y aguantan así mucho tiempo? 

— Tres o cuatro días. Cuando los almejones se mueren, el chico dice 
que hay que ir a por mas. La madre piensa, y con razón, que eso no es 
plan. Y por eso aprovecha cualquier coyuntura para intentar que su hijo 
desarrolle hábitos nuevos. Aun contando con su oligofrenia, ella espera 
que se aficione algún día a otra cosa. A la música, por ejemplo. De ahí, 
que se lo lleve a festivales y conciertos siempre que puede. 

La mujer de la mecha rubia dijo llamarse Amelia. 

Primero anduvimos un rato codo con codo, y luego se ofreció a llevar- 
me a mi casa en coche. 

— De acuerdo —dije—. Déjame que recoja allí unas fotografías, y des- 
pués nos vamos a un bar a tomar algo y las vemos juntos, ¿te parece? 

— Fotos, ¿de qué? 

— De cocodrilos. 

Asintió con la cabeza. Por lo visto, estaba dispuesta a todo. Pero antes 
tenía que contarme su historia. Lo hacía en el coche, con la vista fija en la 
calzada, aferradas las manos al volante, 

Amelia tenía un problema personal. A pesar de haber cumplido los 
treinta años, su padre y su madre seguían tratándola como si fuese una 
niña de diecisiete. No querían que fuese a ninguna parte. Le decían que 
todos los hombres eran unos guarros y que solo les interesaba abusar de 
las mujeres. Era extraño que en los años 90 continuaran pensando así. 
Pero los padres de Amelia hablan cogido esa costumbre y era imposible 
sacarlos de sus trece. 

Durante una temporada, y a pesar de que su hija no había dado nunca 
muestras de entusiasmarse con asuntos de iglesia, pensaron en internarla en 
un convento de teresianas. Hasta llegaron a hablar seriamente con la Madre 
Superiora de una comunidad vecina. Pero cuando, hechos los necesarios pre- 
parativos, vino el momento de la verdad, Amelia se encerró en el cuarto de 
baño y se abrió las venas de los brazos con una cuchilla de afeitar. El padre 
forzó la puerta y logro cortar la hemorragia con esparadrapos y toallas, 
llamo a la casa de socorro, y entre unos y otros lograron impedir lo peor. 

Ahora bien: a raíz de este episodio, las relaciones en el seno de la fami- 
lia habían empeorado todavía mas. Primero, se mudaron todos a Califor- 
nia; en segundo lugar, y a fin de evitar futuros intentos de suicidio, los 
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padres de Amelia quitaron todos los pestillos y cerraduras de la casa y le 
compraron a su hija un perro pastor que no la dejaba ni a sol ni a som- 
bra. Era un perro especialmente adiestrado para impedir suicidios. En 
cuanto el animal detectaba en su prótegée algún movimiento sospechoso, 
se echaba encima de ella, la inmovilizaba en el suelo y la lamía la cara. 
En varias ocasiones Amelia había intentado envenenar a su guardián con 
croquetas de cemento sin fraguar, con lejía diluida en leche condensada, y 
con otros procedimientos. Pero el perro aquél tenía un olfato de jabalí, y 
no había modo de engañarlo. Enseñado, como estaba, a estropear los sui- 
cidios de los demás, sabía defenderse bien cuando alguien atentaba contra 
su propia vida. 

Lo único que a los padres de Amelia les parecía bien que ella hiciese 
sola, era lo de repartir programas en funciones gratuitas. Y esta ocupación, 
en sí aburrida y poco estimulante, se había convertido en un acto liberador 
que la prisionera estaba dispuesta a conservar a toda costa. En días de 
reparto, se le permitía salir de casa y no volver hasta las once de la noche. 
Era en esas jornadas cuando Amelia podía vivir un poco. Robándole tiem- 
po al tiempo, iba a la playa, intentaba conocer a algunos hombres, paseaba 
por barrios desconocidos. Como la tasaban el dinero y la gasolina del 
coche, aquellas escapadas tenían que ser por fuerza muy breves. 

La vida de Amelia era, pues, un infierno, pero ella no tenía nervio sufi- 
ciente para rebelarse, 

— ¿Y lo del suicidio? —le pregunté cuándo terminó de hablar—. Se te 
habrán quitado, por lo menos, las ganas de matarte, ¿no? 

— De momento, sí —me contesto—. Ya veremos lo que pasa de aquí a 
unos años. 

Llegábamos a las inmediaciones de mi casa. Le dije que aparcase frente 
al garaje y que me esperara. Solo tardé unos minutos en subir al despa- 
cho, coger el sobre y regresar al coche. 

— Vámonos a Freddy's a tomar algo —dije—. Allí tienen buen escocés y 
hay poco ruido. Podremos ver las fotos tranquilos. 

Antes de arrancar, Amelia volvió la cabeza hacia mí, hizo un guiño de 
conformidad y me miro con ojos de ternura y de alegría. 
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El Grumeti, en la cuenca del Alto Nilo, solo lleva agua parte del año. Es 
uno de los ríos que van a parar al lago Victoria después de atravesar el par- 
que Nacional de Serengeti, en Tanzania. A medida que avanza la estación 
seca, el Grumeti va fragmentándose en grandes pozas de agua estancada a 
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las que, mediado el mes de junio, numerosas manadas de ganado salvaje 
—ñús, antílopes, búfalos africanos, cebras— acuden a beber en su marcha 
migratoria hacia las tierras húmedas de Uganda. 

Esas charcas están infestadas de cocodrilos gigantes que miden quince 
metros y pesan mas de una tonelada. 

Los animales que van a abrevar al Grumeti llegan en masa hasta la ori- 
lla, empujandose unos a otros. La polvareda que forman con las pezuñas 
les impide ver los ojillos y los orificios nasales de los temibles anfibios que 
esperan pacientemente medio sumergidos en el agua. Al acecho, inmóviles 
como rocas, aguardan el momento oportuno para lanzarse contra las 
pobres bestias sedientas y arrastrar a la víctima de turno hasta el fondo, 
para allí ahogarla y devorarla. 

Las fotos que desde Tanzania le había enviado a mi hijo su amigo Kisu- 
mu Gnundi recogían el instante en que un grupo de cocodrilos emergía de 
pronto del semiseco Grumeti y atacaba a una manada de ñús. En nutrido 
tropel, estos cuadrúpedos, muy parecidos a los toros y vacas comunes, se 
habían puesto a calmar la sed y eran sorprendidos por el asalto brutal de 
una familia de reptiles gigantes. 

Sentados en la barra de Freddy's, Amelia y yo fuimos examinando cuida- 
dosamente aquella colección de fotografías increíbles. En una de ellas, un 
cocodrilo había apresado con las fauces las patas traseras de un ternero y 
tironeaba furiosamente de él. Se veían los ojos redondos, aterrados de la 
víctima, al hacer ésta esfuerzos inútiles por liberarse de su verdugo. La 
foto siguiente mostraba como el ternero, aún vivo, desaparecía bajo el 
agua turbia dejando en la superficie una gran mancha de sangre negra. 

En otra instantánea, un toro semitumbado en la arena de la orilla pade- 
cía en el morro la atroz dentellada de un enorme saurio surgido como por 
milagro del fondo del río. Sin soltar su presa, el cocodrilo iba reculando 
hacia el agua mientras el indefenso ñú pataleaba de dolor y desesperación 
ante la cercanía de su muerte segura, 

Las demás fotos eran por el estilo. Una vaca ya muerta, era descuartiza- 
da y engullida entre un remolino de espuma ensangrentada. Otra res, 
mutilada hasta lo irreconocible, flotaba en medio de la charca; uno de sus 
cuartos delanteros acababa de serle arrancado del resto del cuerpo y era 
triturado por dos mandíbulas de hierro. 

— ¿Y dices que estas fotografías son de tu hijo? —pregunto Amelia tra- 
tando de ocultar el miedo y la repugnancia que le habían producido aque- 
llas imágenes. 

— No las ha sacado él. Se las ha mandado un amigo suyo que está 
ahora en Tanzanía. 

— Cuánto horror, ¿verdad? 
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— A mí no me lo parece —mentía yo—. Esos bichos tienen que subsistir 
igual que los demás. Es la famosa lucha por la vida. Matar para vivir. Lo 
de siempre. 

Amelia quería que hablásemos de otras cosas. Miraba el reloj contando 
los minutos que le faltaban para poner punto final a aquel rato de libertad. 

— ¿Tienes que marcharte ya? —dije. 

— Solo me queda un cuarto de hora. Pero quizá podríamos vernos algu- 
na otra vez. Para charlar un poco. 

Abrigaba con sus manos blancas el mediado vaso de whisky. 

— Claro, mujer. Dime donde puedo encontrarte. 

— Lo mejor —razonaba Amelia con vacilación—, lo mejor sería aprove- 
char un rato de playa. creo que el martes próximo estaré allí por la tarde. 

— ¿Te toca repartir programas ese día? 

Triunfalmente, Amelia decía que sí y esbozaba una sonrisa de complici- 
dad a la que yo, contagiado por su júbilo, correspondí al punto. 

La verdad es que todo aquello estaba resultando bastante absurdo. Lo 
único aprovechable del día había sido el regalo fotográfico de Kisumu 
Gnundi. ¿Como se las habría arreglado para captar aquellos instantes? 
¿Habría tenido que poner en peligro su propia vida? 

Amelia me decía adiós con la mano tratando de sacarme de mi repenti- 
no aislamiento. 

— ¿El martes? —me recordaba con prisa, como quien manda un urgen- 
te mensaje de socorro. 

— El martes —confirmaba yo, distraído. 

— Puedo dejarte ahora en tu casa. 

— No —respondi—. Volveré mas tarde en taxi. Quiero quedarme unos 
minutos mas viendo las fotos éstas. 

Amelia se daba la vuelta y yo la veía por detrás, contoneando ligeramen- 
te su cuerpo de mujer que espera. Llevaba un ancho cinturón de cuero 
que descansaba sobre la curva de sus caderas. Me quedé prendido en el 
pensamiento de estar en la cama con ella, con una loca. Ya habría tiempo 
para hablar de eso cuando volviéramos a vernos. Para entonces, los coco- 
drilos del río Grumeti se habrían estumado de mi memoria. 


4. 


Luego los acontecimientos se sucedieron con rapidez vertiginosa. Aque- 
lla noche, mi hijo Sam llamo desde el aeropuerto minutos antes de que 
Clara y Lisa regresaran del festival. Sonó el teléfono cuando yo acababa 
de entrar en el vestíbulo. 
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Sam hablaba con calma, Me decía que había sacado del Banco todos 
sus ahorros; que había tomado un billete de avión para Nairobi (con sus- 
tancioso descuento estudiantil), y que allí iba a reunirse con Kisumu para 
sacar algunas fotos juntos; que volverían muy pronto; que todo estaba en 
orden. Colgó sin darme apenas tiempo de abrir la boca. 

Casi inmediatamente después llegaron Clara y Lisa. Nada mas verlas me 
dí cuenta de que las dos habían estado llorando. 

— ¿Qué ha pasado? 

Lisa fue la primera en hablar: 

— Una tragedia —dijo entre contenidos sollozos. 

— ¡El niño egipcio, el niño deforme! —tercio Clara con voz histérica. 

— Calma, calma —aconsejé a mis hijas cogiendo a ambas por el brazo y 
andando con ellas hasta el tresillo del salón de estar. 

Allí, sorbiendo de las tazas de tila que yo les había preparado, me con- 
taron con pelos y señales el episodio: Tony y Martha Montana, cuando 
mas embebidos estaban en la interpretación a dúo de una romanza, ha- 
bían sido atacados por el chico de la cara asimétrica. Como si fuera una 
alimaña, el de Egipto había saltado repentinamente al escenario y se 
había abalanzado sobre los dos vejestorios logrando morderles en la gar- 
ganta. Ambos cantantes habían tratado de liberarse de su inesperado ene- 
migo, pero sus esfuerzos habían resultado vanos. Clara y Lisa me asegura- 
ban que aquel pequeño monstruo de agudos colmillos, cara olivácea y 
parpados semicerrados, tenía la fuerza de una bestia selvática. Malherido 
el pobre Tony, el subnormal la había emprendido entonces con Martha, 
pulverizando de un mordisco su collar de perlas falsas. 

— ¿Habláis en serio? —exclamé alarmado, viendo crecer en mi fantasía 
un turbión de imágenes confusas. 

— ¡Y tan en serio! —corroboraron ellas—. Como que es probable que la 
pareja no salga de ésta con vida. Menos mal que la que tocaba el piano 
asusto al agresor aporreando unos acordes y dando voces. 

— ¿Y el chico? 

— En el manicomio, que es donde debería haber estado siempre. Se lo 
llevaron unos loqueros después de ponerle una camisa de fuerza y de cal- 
mar a su madre con unas pastillas. A Tony y a Martha vino una ambulan- 
cia a recogerlos... 

Sin saber por qué, esperé impaciente la llegada del martes. Amelia me 
había indicado cual era su favorito rincón de playa, y hacia allí me diri- 
gí poco después del mediodía, decidido a buscar en aquella mujer lo 
que no había podido encontrar en otras. ¿Sería ella la encargada de lle- 
nar el vacío que la muerte de mi adorada Sandy me había dejado en el 
alma? 
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Cuando logré distinguir su silueta entre el gentío, Amelia estaba hacién- 
dome señas. Se había puesto un rojo bikini y corría hacia el mar hollando 
con sus pies la arena de la playa. Quería, sin duda, que yo la viese darse 
un chapuzón. 

— ¡Amelia! —grité agitando también los brazos para que ella se supiese 
reconocida y observada. 

Se hundió en la espuma, solo para emerger tras unos segundos y volver 
la cara hacia mí, radiante de alegría. Con el agua hasta la cintura, inicio 
el vadeo de regreso, escurriéndose el pelo con las manos. Diez metros la 
separaban de la orilla, cuando aprecié la expresión de dolor que de pronto 
desfiguraba su rostro. Ni siquiera le dio tiempo a pedir auxilio. Fue como 
si algo la hubiese atenazado por las piernas y tirase de ella con violencia. 

Por unos instantes chapoteo con las manos sobre la superficie, tratando 
de mantener el equilibrio. Todo inútil. Arrastrada mar adentro, Amelia 
quiso hacerme un gesto de último adiós que quedo interrumpido por la 
brusca sacudida que definitivamente sepulto su cuerpo bajo las olas. 

Corrí hasta el lugar desde donde el salvavidas de turno, sentado en alto 
mirador, vigilaba medio dormido los movimientos de los bañistas. Le 
expliqué a trompicones lo que pasaba y señalé nervioso el punto preciso 
en el que Amelia había desaparecido. 

El hombre se echo los prismáticos a la cara y observo cuidadosamente, 
al tiempo que negaba lentamente con la cabeza. Luego me los entrego a 
mí para que yo echase también un vistazo al mar azul, inmenso, sin rastro 
sospechoso alguno. 

Me marché de allí desolado, musitanto una disculpa por mi posible 
error. 

El resto del día lo consumí andando por el muelle, por el paseo maríti- 
mo, por otros lugares que no había visitado desde hacía años. Cuando por 
fin llegué a casa, un movimiento reflejo me llevo hasta la mesa del despa- 
cho. Cogí el sobre de las fotografías, encendí un pequeño fuego en un rin- 
cón del jardín, y allí fuí quemándolas una por una. Bajo las llamas, los 
cocodrilos se retorcían como si estuviesen dando coletazos. 

La jubilación forzosa de Tony y Martha Montana, hecha pública dos 
semanas después del incidente con el chico egipcio, sumió a Lisa y Clara 
en un estado de depresión incurable. Se lamentaban de que aquella pareja 
de cantantes hubiese muerto definitivamente para el mundo de la música. 
Se preguntaban qué sería de ellos. Ambos sexagenarios y sin voz, ¿cómo 
podrían justificar por mucho más tiempo su ya achacosa existencia? 

En cuanto a Sam, va ya para dos años que nada sé de él. Recibí una 
postal en la que me comunicaba su llegada a Nairobi, la feliz reunión con 
su amigo Kisumu, y sus planes conjuntos de emprender una excursión 
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fotográfica por el río Athi. Iba a ser, me contaba Sam, un descenso en 
canoa, que terminaría en Malindi, ya en las costas del Océano Indico. 
Desde allí regresarían los dos a la capital en una avioneta del Gobierno 
kenyata. 

Aunque sin más noticias suyas desde entonces, sigo negándome a acep- 
tar la verdad. 


Carlos Mellizo 


El delirio de la lucidez 
La poética de Paul Valéry 


Un señor poco tranquilizador, del 
que conviene desconfiar. 


P.V, sobre P.V. 


La poesía pura 


E, el mundo de la poética valeryana, la poesía pura es aquélla de la 
cual puede abstraerse el contenido y considerarse exclusivamente en cuan- 
to a sus modos formales. La forma, a su vez, es el conjunto de atributos 
sensibles que tiene un texto, que le permite durar, salvarse de la disolu- 
ción (por el olvido, la desatención, las objeciones críticas). La forma eficaz 
actúa sobre lo invariable del hombre, lo que tiene de orgánico: su «natura- 
leza». La forma, en otro orden (el semántico) es lo indescifrable del len- 
guaje, lo que se resiste a la comunicación. Cuando hay transmisión de 
ideas, la forma se destruye y el texto perece. Es el destino de ¡odo discur- 
so «terso», claro, transparente. Por el contrario, la poesía reactualiza sus 
efectos y reaviva sus músicas cada vez que se la lee. Noble y misteriosa, 
construye una lengua aparte (o interna) a la lengua establecida: la lengua 
mandarina. De este modo, el lenguaje se reorigina en la lectura, a la vez 
que, por producir este «efecto de origen», se reclama de su propia inme- 
morial antigitedad. 

Esta lengua también arrastra consecuencias cognoscitivas, ya que siem- 
pre decir es saber (un saber con sabor, no la sabiduría, según gusta distin- 
guir Barthes). Es la duda la que lleva a la forma, así como la certeza pide 
ser comunicada, País de incrédulos, la Francia de Valéry medita sobre 
esta pureza del discurso. 

Si la poesía pura alcanza la fórmula del poema, plantea duras exigen- 
cias de lectura: debe ser leída de un tirón, no admite prolongaciones ni 
desarrollos internos, resúmenes ni traducciones. Todo lo contrario de la 
novela. Así discurre Valéry ante su hermano y oponente, Marcel Proust. 
Cuidado con tales familias. 
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La prosa es un discurso que llena siempre el mismo oficio, aunque cam- 
bien sus términos. No la poesía. Cambiar de términos es cambiar de ofi- 
cio. En el mundo del simbolismo, son aconsejables los oficios de tinieblas. 
Valéry explicita sus procedimientos: 


En todo asunto, y antes de cualquier examen sobre el fondo, considero el lenguaje; 
acostumbro a proceder como los cirujanos que, ante todo, lavan sus manos y prepa- 
ran su campo operatorio. Es lo que llamo limpieza de la situación verbal. 

(Poésie et pensée abstraite) 


Tal cirugía tiene dos límites, dos extremos que no puede sobrepasar: la 
música y el álgebra. La primera es el modelo de la poesía, la segunda lo es 
de la prosa. Sabemos que los modelos nunca se alcanzan, de modo que no 
hay poesía puramente musical ni prosa estrictamente algebraica. En ambos 
tipos de discursos pervive la nostalgia por el inabordable paradigma. 

La forma pura es, en otro campo (el religioso, el de la ética trascenden- 
te) un ejercicio ascético de renuncia: el espíritu dimite de todo instrumen- 
to que no sea verbal y la verbalidad pura comienza a funcionar como un 
sistema de actos y de contrastes organizados. Hay aquí, como queda 
dicho, una fe en juego, algo religioso, la confianza en una exterioridad: la 
racionalidad propia del lenguaje. Hay un pensamiento en todo verso, pero 
está oculto como la sustancia nutritiva lo está en la carne del fruto (cf. 
Mémoires du potéte). 

La poesía pura puede detectarse, operativamente, por algunos síntomas. 
Valéry describe tres: lo extraordinario de sus verdades, su perfecta adapta- 
ción al dominio de lo perfectamente inútil y la probabilidad aparente que 
se impone al dominio de lo improbable. Todo esto es cerradamente cohe- 
rente, pues ¿qué puede ser menos útil que una verdad extraordinaria, que 
sólo sirve para una ocasión única, que está fuera del orden (de ahí que sea 
extraordinaria)? Y ¿qué decir de una verdad improbable, que sólo es pro- 
bable en su apariencia? 

Hay una lógica en la poesía pura, una lógica analítica, que trabaja con- 
forme a un modelo químico: un desmontaje de elementos permite llegar al 
agua pura lo mismo que a la poesía pura. La diferencia está en que los 
elementos del análisis químico se suponen constantes, iguales a sí mismos 
(el oxígeno es siempre el mismo oxígeno) y podemos hallarlos en su inme- 
diata realidad real, en tanto que los componentes de la poesía pura sólo 
tienen una realidad ideal, a la cual tiende el discurso poético, y que se cris- 
taliza, fragmentaria y discontinua, en el discurso de lo cotidiano. No se 
trata de una pureza moral, sino de una deducción de la observación aten- 
ta. El lenguaje rige una exploración de la sensibilidad y llega a un estado 
absoluto, del cual surge el poema puro que, a su vez, propone una nueva 
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operación de lectura atenta, etc., y así hasta el infinito, en una infinita 
operación dialéctica de depuración. 

Por todo esto, la maniobra típica de la literatura es omitir lo esencial, 
ya que la esencia fija para siempre, ata y sujeta, en tanto la vida del 
poema en una helicoide de infinito deslizamiento, donde todo está para 
dejar de estar, Esta inestabilidad de actos instantáneos es su absoluto, un 
absoluto en curso. 

Como caracteres de la obra de arte, Valéry propone una nueva tríada: la 
pureza del deseo que la mueve (es decir: que sea deseo de la obra y no 
deseo sustituto o vicario de otro objeto), la imposibilidad de definirla o 
representarla por medio de una fórmula, y la incertidumbre del «autor» 
respecto al buen suceso de su acción, dada la independencia activa de la 
materia con que trabaja (el lenguaje). 

Por todo lo dicho, es comprensible que a Valéry siempre le haya intere- 
sado más el poema como trabajo, como investigación sobre sí mismo, que 
el poema como obra terminada, como resultado. La frecuencia con que 
aparece Narciso en sus versos parece fijar en una imagen la ocupación del 
lenguaje de mirarse en el espejo de sí mismo y de sorprenderse al compro- 
bar que no es El Mismo, sino Otro. 


(La literatura pura es) la fundada sobre el mínimo de excitaciones directas de la 
persona y sobre el máximo de recursos a las propiedades intrínsecas del lenguaje. 
Apolinismo puro, 

(Cahiers, XV, 5LL) 


La música proporciona el modelo, según se ha dicho, y ello apela a la 
música tonal, basada en la resolución de las tensiones. Un oído atento, el 
del poeta, va denunciando las disonancias que debe resolver el trabajo poé- 
tico. Disonancias semánticas y, a veces, simplemente fonéticas. Se produce, 
así, un espacio que es universal (o sea que atañe a todos) pero que no es 
común (porque no pertenece a nadie). Un universo libre, en el que todos 
pueden operar sin pretender ningún dominio. Ahí es nada en este mundo 
de la historia en que es amo quien no es esclavo. 

Valéry insiste en un modelo de «buen» poeta que escucha con atención al 
lenguaje más que le impone tareas operativas. Y es notable advertir cómo 
encuentra este paradigma entre escritores que, aparentemente, se han pro- 
puesto lo contrario, tal el caso de Víctor Hugo. En efecto ¿qué poeta más 
«contenidista» que Hugo, más preocupado por declarar conclusiones filosó- 
ficas y cívicas, de narrar y describir cosas y eventos muy concretos en sus 
versos? Para Valéry, Hugo emblematiza la poesía pura por otros motivos: 


No cesa de provocar las combinaciones del lenguaje, de quererlas, de esperarlas, y de 
escucharlas respondiéndose. 
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El poeta puro escucha al Otro que es el lenguaje, le sirve de amanuense, 
eventualmente lo corrige con su astucia escolástica y hasta es capaz de 
censurarlo. En esto, Hugo vale tanto como su oponente, como la opción 
contraria de la poesía francesa decimonónica: Mallarmé, en teoría, y Rim- 
baud, en acto. Frente a la «literatura ordinaria» (sic: que responde al 
orden), cuya operatividad es aritmética, pues busca resultados particulares, 
en los cuales se distingue mal el precepto del ejemplo, Mallarmé eleva su 
modelo algebraico, que «supone la voluntad de poner en evidencia, de con- 
servar a través de los pensamientos, y de desarrollar para sí mismas, las 
formas del lenguaje» (Derniere visite d¿ Mallarmé). 

Desarrollo de lenguaje para sí: ser del no ser y no ser del ser del lengua- 
je, como quería otro oscuro amante de las tríadas del siglo pasado, Hegel 
(filósofo que Valéry dijo no haber leído pero cuya presencia dialéctica a 
través, quizá, de Mallarmé y de sus lecturas hegelianizantes, recurre con 
frecuencia en nuestro escritor). 

Entonces: el hecho poético por excelencia no es el poema (mucho 
menos, el libro de poemas, una de las fobias de los simbolistas), ni el 
verso, ni piezas menores de la maquinaria poética (figuras retóricas, rimas 
o falta de rimas, regularidad o libertad de la versificación, etc.). Lo es, en 
cambio, el Lenguaje, así, mayúsculo, subjetivizado, activo. Se lo reconoce 
porque piensa cantando y en su canto no pueden escindirse la música y las 
palabras. El es quien sostiene la existencia del poema (de los poemas parti- 
culares, quiero decir) y no los códigos de cada escuela, que intentan dar 
apellido a aquel nombre solitario y suficiente, como para sujetarlo a deter- 
minada familia. 

La función poética es la más espiritual de las funciones de la Palabra, 
según Valéry, pues no demuestra, ni describe, ni representa nada, sino que 
hace surgir ideas de las palabras mismas, ejerce el poder de la combinato- 
ria verbal, sin soportar confusiones con lo real (lo exterior, el referente 
dado). Es función de significancia, productiva de sentido, y no de significa- 
ción, transmisora de sentido. La significación actúa en la relación lenguaje- 
mundo por medio del referente, en tanto la significancia actúa en la rela- 
ción palabra-deseo, arrojando como resultado un referente. Tiene un 
parecido de familia con el lenguaje místico, con la plegaria, la invocación y 
el encantamiento, pues crea seres dotados de realidad, a los cuales el len- 
guaje se dirige, invocándolos. 

Hemos dicho que la emoción y la creación (productividad del lenguaje) 
poéticas actúan inseparables de las formas. Este espacio es el de la apa- 
riencia sin ser o, si se prefiere, espacio del ser de las apariencias. O, como 
formula Valéry: «La belleza es la soberanía de la apariencia». No como en 
la filosofía, en que la apariencia lo es del ser, sino apariencia de lo que no 
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es, o de lo que es sólo aparente. He allí el terreno de lo específicamente 
estético. 

Apariencia que no lleva al ser, significancia no sujeta por el referente, la 
poesía pura lleva al alma «más allá de toda significación finita». El signifi- 
cante poético se propone como inagotable, abismal. Produce un efecto de 
infinitud. También puede decirse de todo el costado poético del lenguaje, 
no tan sólo del ejercicio profesional o habitual de la poesía, menos aún de 
su institucionalización en las oficinas públicas y en ciertos gabinetes pri- 
vados. Pensemos en los poetas anónimos, en la creatividad del chiste y del 
acto fallido (que nunca falla, según sabemos), estudiados por ese valerya- 
no que se ignoraba, Freud (Valéry era a menudo un freudiano que quería 
ignorarse, padecía del mal francés, quiero decir: del pudor). 

En cualquier caso, la apelación primaria a una lengua mandarina 
(palabra que evoca a una casta que existió en China y a una fruta que 
existe en todas partes) está reuniéndonos dentro de un cerco muy claro: 
la escritura. El buen escucha del lenguaje, el poeta, aplica el oído y usa la 
mano (por ello lo inquieta el modelo quirúrgico, según vimos). En la 
escritura, al revés que fuera de ella (habla, gesto, sueño) la palabra 
busca antes de encontrar. Escribir, en este estricto sentido valeryano, es 
construir una máquina de lenguaje en que el espíritu excitado se distien- 
de, venciendo las resistencias reales que se le oponen y que se pone a sí 
mismo. Se divide y opera contra sí, contra sus negatividades, contra sus 
carencias, como es el para sí hegeliano (cf. Introduction a la méthode de 
Leonardo de Vinci). 

El poema es un tercer mundo incierto (de nuevo, la dialéctica) en que 
se detiene provisoriamente un péndulo en perpetua moción (y en pasajera 
noción): entre el sentido y el sonido (conforme la conocida definición 
escrita en Rhumbs), entre el realismo que describe con exactitud y el 
nominalismo que crea objetos por medio de las palabras. Diríamos que la 
poesía describe con exactitud objetos inexistentes y crea el nombre de 
cosas sin objetividad. Todo saber previo la carga de impureza. No es lo 
mismo un pintor de navíos que un capitán de navíos y para siempre igno- 
raremos el sistema nervioso de la Gioconda, no obstante que Leonardo 
sabía mucho de la neurología de su tiempo (como Conrad y Stevenson 
sabían de barcos y Hemingway de escopetas, aunque muchos poetas deca- 
dentes jamás han visto un nenúfar). 

No hace falta subrayar la actitud antirrealista de la propuesta valeryana, 
debida tanto a su fidelidad de principios con el simbolismo como a la cer- 
canía de la eclosión realista-naturalista que se produce en el período 
inmediatamente anterior al de la experiencia literaria de su generación. 
Era lo dado y no se puede ser sino contra esa inmediatez. 
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Descubrimiento y entidad, cada verso tiene sus propias razones físicas 
de existencia. Es una suerte de verdad intrínseca arrancada al azar, un 
triunfo de la racionalidad del lenguaje sobre la casualidad de la palabra. 
El conjunto de lo real es un obstáculo para el poeta, es la resistencia den- 
tro de la cual se juega la sublime partida que Valéry considera perdida de 
antemano, sin aclarar cuál es el vencedor (cf. Stéphane Mallarmé). 

El modelo realista del escritor es desdeñado por Valéry como mero écri- 
veur: quien escribe sobre lo que ha experimentado. El auténtico écrivain 
es el que escribe sobre el futuro de su pensamiento, no sobre su pasado. 
Busca lo extraño y lo preciso, esperando el día definitivo e imposible de la 
escritura (tan definitiva e imposible como Dios). Valéry parece revivir el 
aforismo goetheano: «Te engrandece saber que nunca llegarás». Lenta en 
su conjunto y vivaz en el detalle, la escritura reúne sus fragmentos en 
torno a un sujeto que no está dado, y que se confunde con la escritura 
misma en tanto proyecto de aquel estadio futuro y decisivo. Es una ser- 
piente que es un archipiélago, como el personaje de La jeune parque. Las 
palabras obligatorias son esperadas como una aparición, como una melo- 
día que se desenvuelve hasta concluirse. La música (sonido y estructura) 
es la realidad de la inspiración. 

Lo real de la escritura no está fuera de ella, como para el realismo, sino en 
su inmanencia, en el deseo que la activa, pues nada es más real que el deseo, 
cuyos atributos coinciden con los divinos según San Anselmo: Dios es su idea 
y su realidad, indisolubles (cf. Avant-propos á la connaissance de la déesse). 

También aproxima a Dios la esencia de la poesía como un par de 
opuestos: valor nulo-importancia infinita (cf. Questions de poésie). El 
poeta parodiza a Dios, convirtiéndose en un músico del lenguaje: en cada 
texto propone la organización de un nuevo sistema armónico (al contrario 
que el músico de la música). Fantasía de perfección y actualidad imperfec- 
ta, las carencias del discurso van suscitando su constante significancia, su 
incesante producción de sentido. Es un proyecto de significación infinita, 
de fantasía organizada, de incoherencia que funciona, de desorden que 
actúa, en el cual la ausencia de límites, de orden y de continuidad no son 
considerados como defectos. 

Muy por el contrario, el lenguaje valeryano se precia de lo que no tiene: 
vale por cuanto le falta (y que reconoce como falta). De ese infinito virtual 
de carencias, vienen las ideas. Las palabras asoman a lo lejos. La sintaxis, 
facultad del alma, ordena huecos y llenos. 

Pero no basta con esta apertura significante para que exista el lenguaje 
poético. Debe darse en él la ambigúedad, es decir: la actitud de nombrar 
aquello que, no obstante su unidad, no tiene un solo nombre ni una sola 
expresión. En este espacio se organiza un objeto que suele producir un 
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sentimiento particular, que no toma prestado ningún afecto por otro obje- 
to. Es un sentimiento sin modelo, que podemos llamar sentimiento estéti- 
co. En esa combinatoria peculiar, en la edificación de ese orden intuitivo 
separado, se da lo que podríamos denominar la belleza. 

El poeta es irresponsable de su acto, que consiste en ceder su lugar sub- 
jetivo al Otro (lo que tradicionalmente se llama inspiración: aspirar un 
hálito que, como el de ciertas drogas, produce un estado de pérdida de la 
conciencia personal, de despersonalización). Es un acto gratuito, carente 
de precio, que tiene la gracia de lo sagrado y lo lúdico. 

Como en la voz que canta, esta pasividad es el resultado de lo contrario: 
de un estado sutil de extrema tensión de la voz (del lenguaje), extremo 
que le da apariencia de lo nuevo, de lo naciente. La poesía es el espectácu- 
lo ideal de la Creación del Lenguaje. Alterando la combinatoria normal, el 
lenguaje altera sus resultados semánticos y produce unas «analogías nati- 
vas» que fingen su regeneración, 

Esta regeneración (volver a generar es volver a engendrar, cambiar de 
padre) tiene un deber inmanente, suerte de ética del lenguaje. Un impera- 
tivo categórico (entre Kant y Mallarmé) que consiste en «elevar el verso a 
la potencia del cielo estrellado». Cosa alta y nocturna, de dudosa ilumina- 
ción, esta de la poesía. 

De ese lenguaje en status nascendi, renacido a partir de sí mismo, des- 
cargado de la servidumbre cotidiana de arrastrar sentidos consabidos, el 
poeta surge como un efecto. Él es su obra capital, su obra única y secreta, 
que se construye y se modela de a poco. Él mismo se regenera, se renue- 
va, hace y se hace en su obra, que es su exterioridad a menudo accidental 
(cf. Discours sur Emile Verhaeren). El propio Valéry, frecuente escritor de 
páginas por pedido especial, es buen ejemplo de lo dicho: su obra secreta, 
la obra del Otro, es la mayor parte de su escritura, la cordillera de cuader- 
nos exhumados póstumos. 

Esta poética del lenguaje puro y con contenidos abstractos podría califi- 
carse, sin excesiva audacia, de materialista. Más aún, de poética única- 
mente materialista entre las demás poéticas, pues es la única que conside- 
ra al lenguaje en su materialidad: simbólica, semiótica, semántica, más 
allá de sus accidentes visuales y auditivos (escritura, voz). 


El poema pone en juego directamente nuestro organismo, y tiene por límite el 
canto, que es un ejercicio de ligazón exacta y continua entre el oído, la forma de la 
voz y la expresión articulada. 

(Hommage á Marcel Proust) 


La poesía toma por paradigmas anteriores todas aquellas tareas del 
cuerpo en que las funciones orgánicas resultan inútiles al funcionamiento 
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vital: la danza, el arte marcial, la geometría y la comedia. Hay momentos 
en que el cuerpo actúa al margen de la conversación de la vida, entregado 
al despilfarro, al puro consumo, a la muerte. Se sale del ciclo de su 
mismo funcionamiento como organismo, se propone como objeto de su 
propia imaginación, de modo no orgánico ni mecánico. Produce unos 
actos inútiles e infinitos, opuestos a la finitud y la utilidad de las actitudes 
cotidianas. 

En esos momentos, el cuerpo se define estrictamente como cuerpo 
humano. Son momentos de narcisismo, en tanto Narciso es quien se mira 
vivir, quien es capaz de valorarse, de percibir lo inútil, de cometer actos sin 
consecuencias físicas vitales. El hombre es el animal suntuario y excesivo, 
el animal valioso y especular, Narciso danzando al borde de la fuente. 

El cuerpo es arquitectura y danza, movimiento que obedece a la música 
o la provoca. A su vez, la música es un edificio en movimiento, tanto 
como la arquitectura es música detenida. Al escoger estos modelos para la 
poesía, Valéry se decide por las artes menos miméticas: las del construc- 
tor, el músico y el bailarín. Artes que no pueden imitar porque son el 
objeto de su discurso. El cuerpo es el objeto del cuerpo en la danza, como 
la construcción lo es de la arquitectura y el sonido compuesto lo es de la 
música, Modelos difíciles de adaptar al lenguaje, porque éste siempre es 
variablemente abstracto e intelectivo. Desafío que vale la pena recoger, 
sabiéndolo imposible de antemano. 

El simbolismo propone al lenguaje como cuerpo, música y casa de sí 
mismo. No es causal que, en los poemas de Valéry, se repita la escena del 
cuerpo solitario (generalmente femenino) que se despierta con la primera 
luz del día. Todo en germen, sin las impurezas de lo particular, el sujeto 
como un efecto disperso del Todo, lejano aún de lo Mismo (y de sí 
mismo), confuso y desperdigado sobre la superficie fronteriza sueño/vigi- 
lia. Ambiguamente yo y otro, confusamente sujetado al día por el desper- 
tar, fuertemente anegado por la noche de un mundo amorfo y oscuro. Un 
mínimo de conciencia, el estrictamente necesario para concebir lo soñado 
como una percepción. 

Tal vez, a los paradigmas descritos, convenga añadir el desnudo en la 
pintura, sobre todo a través de los ejemplos analizados por Valéry: muje- 
res desnudas pintadas por Ingres y Degas. Cuerpo en general, cuerpo que 
no es de nadie ni está haciendo nada concreto, concepción renacentista 
del cuerpo humano como tesoro de las cualidades generales y abstractas 
de la especie. 

Materialismo, en fin, del lenguaje como materia de sí mismo, no mera 
materia donde la idea imprime sus significados fantasmales. Extensión 
discreta del lenguaje, que puede medirse en sus efectos, los resultados de 
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su quehacer infinito y abierto. Manos de Narciso que intentan mensurar 
su imagen en el huidizo espejo de la fuente. 


Artificio, ingenuidad 


El poeta es gratuito (gracioso) e irresponsable, como todo jugador. 
Pero no es naif. «Los poetas son ingenuos sólo cuando no existen», sos- 
tiene Valéry. Nada, pues, de obediencia a las leyes de la naturaleza reve- 
ladas por la ciencia, conforme programa el naturalismo. La «naturalidad» 
de la expresión corresponde a la vida cotidiana, en la cual aparecen, 
espontáneos, los lugares comunes, los estereotipos de la comunicación 
institucionalizada. 

El acto poético nada tiene de natural ni espontáneo. Es casi un evento 
de laboratorio, en cualquier caso: un experimento (lo contrario de la expe- 
riencia, que es memoria de lo acontecido de manera natural, o sea inme- 
diata y desatenta). 


La poesía jamás fue para mí un fin, sino un instrumento, un ejercicio, y de aquí se 
deduce su carácter artificial y voluntario. 
(Cahiers, 1915) 


A diferencia de los experimentos de la ciencia, no es el sujeto en general 
quien experimenta con las cosas, sino un sujeto supuesto que va en busca 
de su identidad a través de su desujetación (o extrañamiento) en el len- 
guaje. El poeta no se expresa en su discurso, sino que se encuentra en él, 
dando un rodeo por su ajeno dominio. No tiene nada que expresar, en 
tanto expresar es exprimir, apretarse y sacar de dentro. Por el contrario, el 
poeta confía en hallarse fuera de sí. De nuevo, la dialéctica. 

La expresión del sentimiento verdadero, contra los tópicos del roman- 
ticismo vulgar, nunca es poética, sino de una trivialidad infalible. Ante 
el documento de un afecto auténtico, el lector se encuentra con sus pro- 
pios afectos, se instala en lo consabido, comparte el sentimiento del 
poeta, que pasa a ser el lugar común de la afectividad compartida. La 
propuesta valeryana es la contraria: el poeta debe extrañarse en el dis- 
curso y el lector, en la lectura. Ha de vivirse el texto como una expe- 
riencia única y, por lo mismo, carente de identidad con cualquier otra 
experiencia. Volver a sentir lo sentido, re-sentir, es retornar a un tiem- 
po usado por el tiempo, en tanto que la poesía es origen, actualidad 
pura. 

La poesía, pues, no se refiere a nada. No tiene puntos de referencia. No 
sirve a referentes establecidos, como ocurre con la prosa, que se mueve 
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hacia algo exterior y lejano, para adentrarse en él y reducir la distancia en 
proximidad. La poesía parece querer definir los objetos, pero, en realidad, 
lo que hace es despilfarrar su energía en definirse, en ponerse fines, lími- 
tes, fronteras. A través de su mismo desarrollo, se cerca con lo que halla y 
se instala en el lugar así cercado. Siendo el lenguaje creador algo ficticio, 
el sujeto le resulta extraño tanto como su propio nombre, Se trata de una 
imposición del lenguaje, algo que viene de fuera y que, por lo tanto, fun- 
ciona como ajeno. Más allá de lo aparente, nada es tan extraño al hombre 
como su nombre propio. 


Una poética de la intermitencia 


La poesía aparece en el lenguaje cuando el tono y la velocidad de la lec- 
tura se alejan de los mantenidos por el discurso habitual. Se producen, 
así, otro espacio y otro tiempo. El símil más ilustrativo vuelve a ser la 
danza. La poesía hace con el lenguaje lo que la danza hace con el cuerpo: 
sustraerlo de su función ordinaria, sacarlo de la insensibilidad cotidiana, 
redescubrirlo, renovarlo: experimentar con él un hecho nuevo. 

Esta actitud de busca de lo extraordinario hace de la literatura una 
«ética del rechazo», que consiste en renunciar (de nuevo, el tema vale- 
ryano de la dimisión): a la facilidad, a la transmisión directa del pensa- 
miento del autor, a la comunicación plena. La poesía investiga la lógica 
del discurso, llevándolo a los extremos desde donde se generan cons- 
tantes estados de extrañeza. Ha de reconocerse el discurso de ese extra- 
ño, de ese otro que habita el lenguaje. Leer es un placer penoso, un 
libro vale en tanto se resiste al lector, proponiéndole un «enigma de 
cristal». 

El síntoma de lo poético es que resulta imposible separar el fondo de la 
forma, que en el lenguaje cotidiano se escinden constantemente. La altera- 
ción de la forma acarrea un cambio del fondo, y al decir forma no men- 
ciono tan sólo la forma dada por el autor, sino, sobre todo, la hallada por 
el lector en la lectura. La reformulación del poema, la transformación que 
opera cada diversa lectura, altera también, concretamente, su contenido, 
que es abstracto. La poesía trabaja con usos innaturales y suntuarios del 
lenguaje, luchando contra los automatismos de la comunicación habitual, 
proponiendo una comprensión que vale por una invención. Como el bille- 
te de Banco, disimula su verdadera naturaleza (ser un pedazo sucio y 
manoseado de papel) con la provisoriedad esencial de su carácter de 
signo, que no sirve nunca de sostén a la misma operación y que permite 
la circulación de algo imaginario: el valor. 
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La alteración del lenguaje diario por medio de una operación depura- 
dora, altera también al sujeto que emite el discurso: no es el Yo con que 
me identifican los demás, el estereotipo de mi identidad social, sino un 
yo «maravillosamente superior», que desconcierta al interlocutor, Un yo 
asocial, si cabe, o que propone un nuevo contrato social para uso del 
lenguaje. 


El ser que trabaja se dice: Quiero ser más poderoso, más inteligente, más feliz que 
Yo. 
(Choses iues) 


El lenguaje poético invierte la lógica del lenguaje habitual. Todo lo que 
no es extraño pasa a ser falso. Lo reconocible se torna inauténtico y pier- 
de realidad. El cultivo de la oscuridad y de la ambigiiedad hace que lo 
inteligente sea lo opuesto de lo claro. El pensamiento trabaja con lo 
imprevisible: su desarrollo ya no se identifica con él mismo, con el sí 
mismo: es pensamiento del no. Huye, pues, de lo repetible, lo uniforme, lo 
general. No hay poesía sino de lo único. 

Lo único, según sabemos, crea en su torno un hiato de intermitencia. 
Nada puede ser continuo de lo único. La poética valeryana lo es de la dis- 
continuidad y la intermitencia, como la materia de la física cuántica, 
como el yo proustiano, como toda la lógica posmoderna. El objeto bello 
no tiene puntos de comparación, ni referencias. Sólo lo inexistente es 
bello, en tanto carece de existencia genérica. La poesía es el infierno de 
las cosas incomparables. 

Estos caracteres hacen de la experiencia poética algo parecido a otros 
fenómenos de la vida humana. La discontinuidad, por ejemplo, es un 
rasgo del sueño: la poesía opera como un sueño escrito en un estado de 
extrema vigilia, en que lo soñado se parodiza por la conciencia y la luci- 
dez se parodiza por lo onírico. La poesía juega como un delirio lúcido o 
como una lucidez delirante. 

También sueño y poesía se parecen en cuanto sus componentes son 
ordinarios y su combinatoria, extraordinaria. Los contenidos de la vigilia 
se alteran al aparecer en el sueño, por obra de aquella combinatoria. Lo 
que el poeta hace, pues, no es tanto sentir un estado de agregación parti- 
cular entre elementos generales, sino hacerlo sentir a los demás. Es un 
provocador de extrañezas. Convierte el accidente en una generalidad. He 
aquí lo que ocurre, en el espacio social, con el acto poético, todo lo con- 
trario del resultado de esa cualidad especial (la inspiración) que la opinión 
vulgar atribuye a los poetas. Cuando reconozco que otro se ha servido de 
mi máquina vital, cambiando sus ritmos normales, tropiezo (nunca mejor 
dicho) con la creación. 
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La poesía aparece, intermitente, en la vida diaria, como una hierofanía o 
una fiesta. También lo sagrado y lo festivo puntúan e interrumpen la suce- 
sión de lo cotidiano. A ellos dedica la sociedad su excedente, rodeando su 
comparencia con objetos suntuarios. En analogía con el funcionamiento del 
cuerpo, la obra de arte se parece a la deyección, si ésta fuera, a la vez, de 
una materia preciada. «El objeto de arte, excremento precioso como tantos 
excrementos y deyecciones lo son: el incienso, la mirra, el ámbar gris...» 
(Autres rhumbs). Mierda y oro suelen confundirse en algunas simbologías 
escatológicas. El infierno del cuerpo, el vientre, a menudo es el escenario de 
una proeza iniciática de la que se vuelve con un talismán áureo. La desflo- 
ración vaginal o anal también tiene algo de luz negra, de chispazo de placer 
y de fecundación en medio de la más prieta tiniebla de la carne. 

Esta preocupación analógica parece ser común en la época. En casa de 
Degas, conversaron sobre ella Zola y Mallarmé. El primero sostuvo que a 
él tanto le daban la mierda como los diamantes. Mallarmé matizó: «Sí, 
pero los diamantes son más escasos», Cuestión de precio. También el dia- 
mante es un carbón envejecido en un abismo sin luz. 

El arte, por fin, es intermitente y discontinuo, renovador y de un actua- 
lismo absoluto, como el orgasmo, Va de la tiniebla y el sueño (espacio 
romántico) a la luz y a la vigilia (espacio clásico). Y vuelta a empezar. En 
cada una de las mitades, la dionisíaca y la apolínea, del mundo, hay un 
Valéry igualmente intermitente y discontinuo. Uno escribe para sus con- 
temporáneos de la vida. El otro, para su posteridad, para los contemporá- 
neos de su muerte. 


Estética de la recepción 


Cada acto de lectura altera el texto, lo abre y lo cierra, dejándolo entrea- 
bierto para futuras aperturas y cierres. Puede decirse que todo texto tiene 
una historia intermitente, puntuada por estos hiatos. 


El espíritu del autor, quiéralo o no, sépalo o no, está como acordado con la idea 
que, necesariamente, se hace de su lector; por ello, el cambio de la época, que es un 
cambio del lector, es comparable a un cambio en el texto mismo, un cambio siempre 
imprevisto e incalculable. 

(Au sujet d'Adonis) 


La mayor parte de las obras se vuelven, con los años, imperceptibles 
o extrañas a la comunidad de los lectores (cf. Oraison funebre d'une 
fable). Sin transformarse (sin cambiar de forma aparente) la materia de 
la palabra (Valéry dice parole, la voz que Saussure usa para «habla» en 
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oposición a «lengua») es transformada, sirve de objeto a nuevas intru- 
siones de la forma. Esta materia puede momificarse o pudrirse, ser 
echada al viento como un puñado de ceniza o resistir los abusos de los 
turistas como impertérritos monumentos de piedra. En general, hay 
cementerios de libros (bibliotecas, librerías de viejo o de nuevo) y 
escuetas ciudades con habitantes sempiternos, los clásicos. Los profeso- 
res hacen tareas de restauración, los plagiarios y los distraídos se dedi- 
can al bricolage. 

Valéry se ha burlado de la «eternidad» literaria, diciendo que en ella 
cualquiera puede morir o revivir, Las bibliotecas del olvido atesoran, por 
lo general, a quienes más se amó en su tiempo (cf. Voltaire). 

Tengo para mí que nuestro escritor era nostálgico de la obra eterna, de 
esa que él dice que no existe, la obra hecha de una vez para siempre, que 
siempre dice lo mismo a todos los hombres, Su necesidad de imaginarse 
como oponente de sí mismo le hace razonar lo contrario: en la historia 
nada es eterno. Si acaso, los grandes (el ejemplo es Goethe) repiten a 
Orfeo, son capaces de bajar al infierno y volver cantando de él, con la sola 
condición de no mirar hacia atrás. 

Como se ve, en Valéry ya está formulada esa novedad tan vieja de la 
estética de la recepción o lectocentrismo, como se usa decir ahora. Tam- 
bién estuvo clara la noción de obra abierta, tan en boga en los años sesen- 
ta como parte de una supuesta (o impuesta) estética de neovanguardia. 
Mallarmé, descifrado por Valéry, propone la lectura del texto como super- 
ficie (no tan sólo como suma de renglones), superficie que involucra los 
blancos, donde resuenan esas voces que Heidegger aconseja escuchar con 
atención para leer verdaderamente. En ese blancor se arrojan los dados 
del poeta mallarmeano. Cada vez que se lee, se echan los dados y se desa- 
fía al azar. Hay lecturas en que todos los dados enseñan un cero. Y hay 
jugadores ciegos. Y los hay que inventan su juego. Y los hay que no saben 
ninguna regla. Y los hay que estudian manuales de juegos de azar. Siem- 
pre la escritura reserva sus blancos, sus rincones inéditos, sus espacios 
natales. 

El texto es como una llama tenue que, de tanto en tanto, estalla en chis- 
pas. Lo que alcanza una visión neta, en estos momentos de iluminación, 
es lo legible. Sobre la arquitectura de lo impreso, la lectura dibuja una 
melodía. Como el escritor, el lector escoge. Lo cual equivale a intuir pre- 
viamente los posibles. De nuevo: como al echar los dados. 

Este juego se da entre un croupier con una cara supuesta (el «autor») 
y un apostador enmascarado (el lector). El escritor no puede sólo diver- 
tir ni manejar al lector: debe contar con su resistencia, con su opacidad, 
como quien se enfrenta a un espejo necesario y peligroso. La obra de 
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arte es un «inmenso trabajo invisible». Como toda labor del espíritu, 
está inacabada, pues lo propio del espíritu es la inconclusión. Otra vez: 
la obra del espíritu sólo existe en acto. El espíritu es productivo, pero 
indefinible, huye de todo lo que define (o sea: de todo lo que fija confi- 
nes y finalidades). 

Tal dialéctica de la lectura hace de toda obra un texto al acecho. Ace- 
chante y acechado. Por ello carece de sentido real y preciso hablar de «un 
poema en sí mismo», mucho más juzgarlo en sí mismo. Hablar de un 
poema es hablar de una cosa posible. «El poema es una abstracción, una 
escritura que aguarda, una ley que sólo vive en la boca de los hombres, y 
esta boca es siempre lo que es» (De la diction des vers). Es decir: la boca 
del otro es una necesidad y un obstáculo para el escritor, igual que para el 
amante. Lo mismo ocurre respecto a lo que se suele llamar «el pensamien- 
to de una obra». El objeto del texto es hacer pensar al lector a pesar de sí 
mismo, sin que ese pensamiento exista de antemano. El texto se propone 
al pensamiento del lector, pero no pone nada en él. 

Dicha relación de lectura permite deslindar el mundo de las cosas prác- 
ticas del mundo de las cosas estéticas, El primero es un conjunto de efec- 
tos de tendencia finita. De un estado máximo de sensibilidad se retrogra- 
da al cero, a la anterioridad, a la anulación. Su modelo es el hambre: al 
satisfacerla, se aniquila. Por el contrario, el segundo es un objeto finito 
que tiende a provocar desarrollos infinitos. Como el significante, cuyo 
modelo es el deseo. Cuando se calma, se vuelve hacia el futuro, para 
seguir deseando. 

Ahora bien, ¿qué fantasía de lector implica el texto valeryano? Se trata 
de un lector solitario, es decir que lee cuando está solo, o sea: cuando está 
con otro. Únicamente estamos solos cuando estamos a solas con ese 
doble. Finalmente, la lectura es una relación entre dos funciones simbóli- 
cas: no las subjetividades inmanentes del autor y el lector (Paul Valéry y 
Perico de los Palotes, ejemplo al caso), sino entre un primer otro y un 
otro segundo. Ambos, a su vez, inscritos en una cadena infinita donde el 
uno fue segundo y el segundo está primero y así sucesivamente. 


Poesía y saber 


De cuanto venimos discurriendo tal vez ya quede claro que la poesía, 
sin ser sabia, es un saber. Alguna vez, Valéry buscó un modelo para este 
saber poético y lo halló en la noche oscura del alma de San Juan de la 
Cruz. Un sujeto del saber que alcanza la sapiencia renunciando (una vez 
más) a la sensibilidad, el entendimiento y la voluntad. Es la contemplación, 
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la sabiduría tenebrosa, propia de Dios. Por oposición, el saber diurno pro- 
pone sus abstracciones. 

La poesía es un saber que sólo puede darse en el acto, viviendo la 
experiencia poética. Una vez salido de su espacio, el sujeto puede decir 
poco y nada de ella. Contrasta con el saber filosófico, que todo lo com- 
prende y explica. Es un saber afectivo, el sentimiento de la perfección, 
un sentirse pleno y, por lo tanto, incapaz de articular nada más. Desapa- 
rece el autor, lo mismo que en la experiencia mística, Desaparece el lec- 
tor, que abandona su casa sosegada y sale a extrañarse a la noche oscu- 
ra, en busca del amado, inencontrable, contenido en su sola invocación 
(cf. Cantiques spirituels). 

La oscuridad se puebla de luces inaccesibles, Se siente ser todo, se tiene 
la evidencia de no ser nada. El hombre deja de ser la medida de todas las 
cosas, acaba la antropología clásica. Es, de algún modo, la noche mater- 
nal y romántica. Hay apenas dos presencias que sólo se saben distintas. 
Dos otros que no pueden medirse mutuamente (por lo tanto: inconmensu- 
rables) que se contemplan sin entenderse. Tal, una mosca que intenta 
atravesar un vidrio. Quizá, la fantasía de la memoria perdida, el primer 
momento en que el niño se percibe distinto en relación a la madre que lo 
está concibiendo. 

Valéry intenta discurrir la experiencia místico-poética echando mano 
de la figura de Dios, el sujeto absoluto que se ama en sus criaturas. Divi- 
nidad dispersa en microsujetos, este macrosujeto es siempre un gran Nar- 
ciso contemplándose en el grandioso (aunque para él ínfimo) espejo de 
su creación. Pero, curiosamente, las escenas que da como ejemplo son las 
de una madre o una diosa seduciendo a un joven: Fedra persigue a Hipó- 
lito, la mujer de Putifar a José, Venus a Psyché. ¿Es el deseo, siempre, 
femenino, porque materno? ¿Es el placer poético una manera fantástica 
de recuperar el primario saber de sí del sujeto, cuando se intuye deseado 
por la madre? ¿Es la poesía una manera de decir evitando el dicho fun- 
dante: «Yo, tu madre, deseo que seas mi hijo»? Sería abusar de Valéry 
contestar a estas preguntas, pero no cabe ocultar que alguna respuesta 
las ha suscitado. 

En cualquier caso, el conocimiento valeryano es siempre dialéctico. Lo 
que él llama «objeto del alma» es la entrada del no ser en el ser. Lo que 
fue, lo que será, lo posible, lo imposible. Nunca lo que es. 

Es un saber ajeno a la verdad, pues lo verdadero, en literatura, es incon- 
cebible. Embelleciendo o aparentando verdad, el arte siempre falsea (cf. 
Stendhal). Más bien, el arte invoca ausencias, hace vivenciar lo inexistente. 
En este sentido, nada tiene que ver con la verdad, en tanto ésta se reclama 
de lo presente y lo pleno, de un estadio definitivo del conocimiento en que 
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un objeto responde exactamente a su concepto correcto. En las conviccio- 
nes momentáneas del arte, en su apelación a lo vacante, no hay puntos de 
referencia para comprobar la veracidad de nada. 

Valéry se acerca, por esta vía, a un pensador del cual está, en otros 
aspectos, muy lejos, pero del que conviene conservar alguna analogía, por 
la contemporaneidad de los textos y la comunidad del espacio mental: 
Benedetto Croce. 

Para Croce, la poesía se distingue por una emoción particular, la que 
surge de la encarnación del verbo, y que no es la expresión del afecto 
inmediato. Es el «ocaso del amor en la eutanasia del recuerdo» (La Poesia, 
1, ID. La poiesis es un conocer como hacer. La poesía es una perpetuidad 
que recoge lo infinito en lo finito. La belleza no es de las palabras, sino de 
su situación relativa, de su combinatoria. La poesía, en otra vertiente, es 
histórica, en tanto no es creación a partir de la nada, sino recreación, es 
decir que siempre supone una poesía anterior. En ella se produce la uni- 
dad intuitiva de lo universal y lo particular, y ésta es su peculiar calidad 
histórica: no es mero fruto del tiempo, sino productora de historia. 

Esta aproximación es útil porque el intento crociano se da en un con- 
texto mental muy distinto: una concepción de lo bello como algo objetivo 
e inmarcesible, y el intento de construir un sistema de filosofía dentro del 
cual existe un capítulo estético. Es decir, una epistemología totalmente 
opuesta a la de Valéry. Para ambos, sin embargo, la acción, la potein, es lo 
fundamental en la poesía. Si Aquiles piensa en el espacio y en el tiempo, 
no podrá superar a la tortuga. Si actúa verbalmente, sí. Aunque llegue a 
un saber incompleto y desorganizado, el que proveen los textos literarios. 

El poder cognoscente de la poesía tiene consecuencias estéticas. Si es 
un discurso que no debe persuadir a nadie de sus verdades, entonces pres- 
cinde de la elocuencia. El escritor es quien se ignora, no quien se conoce. 
La actitud elocuente es, para él, una total impertinencia. Hace conocer al 
lector a partir de su ignorancia, relacionándolo con lo ignorado. La litera- 
tura no tiene nada que decir, tiene que hacer decir al otro. No transmite 
ni impone ningún decir, sino que lo suscita. 

Del otro lado, tampoco el lector tiene ninguna verdad que rija su lectu- 
ra. Si conoce el sujeto del texto (en el doble sentido de la palabra: el pro- 
ductor y el tema), entonces el autor está perdido en la lectura. En ninguno 
de los dos sentidos del vínculo literario, la literatura es un instrumento de 
un saber pleno y estructurado (cf. Cahiers, 1913). 

Si la literatura es un saber que no depende de sus contenidos concre- 
tos y fijos (pues carece de ellos) es, entonces, un saber predominante- 
mente formal. El cambio de formas implica un cambio de sentidos, la 
aparición de ideas distintas. Cuando una idea poética se pone en prosa, 
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sigue reclamando para sí el verso (Choses tues). En la forma, por fin, resi- 
de la fantasía de una culminación óntica, la «cima del ser». La escritura 
no persigue un destino estético, sino filosófico, un saber intraducible, en 
que fondo y forma estén decisiva e indisolublemente unidos. 

Por otra parte, el saber poético es un saber fragmentario. He aquí una 
de las tácticas del pensamiento posmoderno, ya anunciada por Montaigne 
y Pascal (dos clásicos de Valéry, sobre todo el segundo) en los umbrales 
de la modernidad y en su primera crisis, la del barroco. Entre los frag- 
mentos no hay nada, el conocimiento es también de estructura intermiten- 
te. No se trata de fragmentos de un todo, de añicos de un sistema, sino de 
«fragmentos en sí mismos». 

El fragmento como forma operativa del saber está de algún modo impues- 
to por la ausencia de fin y de origen. El fin no ha llegado y el origen es 
legendario. Entre ambos, todo lo que puede hacerse es, a lo sumo, un gran 
fragmento. En broma, se dice que nacemos entre repollos. La espesura de la 
huerta oculta el origen. Aunque sigamos hablando del universo, resto arcaico 
de unos tiempos en que el saber tenía centro y disponía de la totalidad. Es 
como la nada que sigue agujereando la plenitud de la creación, como una 
divina carcoma, pues Dios hizo el mundo de la nada o, según sostiene Anto- 
nio Machado, extrajo la nada del mundo, una vez creado éste. He aquí otra 
clave para la razón fragmentaria de una posible epistemología posmoderna. 

Según se ve, el saber poético dista mucho de otros saberes como, por 
ejemplo, el conocimiento científico. Éste corresponde a un mundo consa- 
bido de antemano en el cual el conocimiento provoca una discontinuidad. 
La razón opera suponiendo, clásicamente, que todo elemento tiene en el 
universo un equivalente simétrico. Hay que buscar el eje y de allí partir 
hacia el doble (operación que Valéry estudia en el método de Leonardo de 
Vinci). Se concibe, de tal guisa, el universo, la «totalidad fabulosa». El sis- 
tema acude para incluir, en principio, dentro de sí, todos los objetos que 
hay en el universo, a partir de su capacidad para definirlos con un lengua- 
je único. La ciencia opera, con tales instrumentos, para obtener resultados 
ciertos o de alta probabilidad. En cambio, el arte consigue resultados de 
probabilidad desconocida. 

Cabe preguntarse qué valor cognoscitivo tienen estos saberes fragmenta- 
rios y oscuramente posibles. Tal vez estemos en el mundo de la extrema 
subjetividad, en el cual conocer es saber dentro de los límites del sujeto, a 
condición de no salir de ellos. Yo conozco y nadie más conoce lo conocido 
por mí. ¿Es esto conocer? ¿Es tal inmanencia radical del saber un auténti- 
co conocimiento? 

Valéry no llega a tales conclusiones. Por el contrario, para él, la poesía 
apela también a algo universal, pero que no es intelectivo, sino afectivo y 
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sensible: todos los hombres participamos de cierta sensibilidad, todos sen- 
timos, de alguna manera, el universo. De esta comunidad fundante surge la 
única ley de la literatura: «Lo que vale sólo para nosotros, no vale nada». 


Historia y poesía 


Valéry suele aparecer como enemigo de la historia. Cabe matizar esta 
conclusión. Lo que Valéry ha cuestionado es la historiografía, es decir el 
saber documentario de los historiadores. Pero no el carácter histórico del 
hombre, su historicidad, ni, mucho menos, el de sus producciones, eníre 
ellas, la literatura. 

Para Valéry, la historia cabe en esta propuesta paradójica: La conserva- 
ción del futuro. Conservar eso que aún no existe como actualidad, sino 
como virtualidad, es lo que define el presente y permite tomar conciencia 
del pasado. Por eso, el mayor enemigo de la escritura es el olvido, que 
aniquila su historia. 

Dentro del tejido de la historia, el Libro ocupa el lugar de objeto supre- 
mo, de justificación del mundo. Todo existe para que lo explique un libro, 
un libro único y total. Es la propuesta de Mallarmé, que nunca ha escrito 
vingún libro, Es decir: la tarea suprema de la historia es una tarea siem- 
pre pospuesta por la historia, una promesa constante. 

Por ello, tal vez, la belleza es desesperante, aunque no cualquier deses- 
peración es bella, sino sólo la que «desengaña, aclara y socorre». Es decir: 
la desesperación en la que el hombre puede apoyarse para seguir adelante 
por la historia. Ésta produce un efecto de enigma, algo impreciso e inal- 
canzado, pero que no es ni la existencia ideal del Ideal, ni la prevención 
hermética del misterio, sino más bien la aparente infinitud del signo fini- 
to, el significante. 


Una palabra es un abismo sin fondo. El poder excitante de una palabra es ilimita- 
do. Toda la arbitrariedad del espíritu está aquí a sus anchas, 
(Existence du symbolisme) 


¿Es que hay abismos con fondo? Sigamos. 

La historia tiene una dialéctica, dada por su sujeto, que es el espíritu 
(un poder entre otros, según veremos): todo lo pone en causa, desordena 
todo orden y pone orden en todo caos. Acción y reacción pertenecen a la 
misma especie de movimiento dialéctico. 

Dentro de este movimiento, el arte se distingue porque promueve la 
aparición de contrafinalidades o contraobjetivos, por acentuar lo negativo 
de la dialéctica, excediendo el par causa/efecto. El arte es, en la historia, 
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la satisfacción que engendra deseo, la posesión que engendra apetito, la 
respuesta que genera preguntas. Sensiblemente, el arte intenta organizar 
en sistema este dominio abierto e ilimitado (que provoca efectos de infini- 
tud). Poder de la ausencia y de lo insaciable, poder del deseo, el amateur 
d'art es como un niño que exige que le cuenten constantemente el Cuento 
de Nunca Acabar. El reino del arte es el reino de este monarca pueril: el 
Encore. 

Las tensiones dialécticas sirven para definir lo menos definible de todo, 
el más vago de sus tramos: el presente. Valéry arriesga una fórmula: un 
conflicto sin salida entre cosas que no saben morir y cosas que no pueden 
vivir. 

Pareciera que lo activador de la historia es la carencia. «El hombre sólo 
puede actuar porque puede ignorar» sostiene el Sócrates valeryano (en 
Eupalinos et l'architecte). Es decir: porque sabe que ignora y convierte este 
saber del no saber en potencia. Sus más hondas miradas se dirigen al 
vacío y convergen más allá de la totalidad. 

A este sistema de mociones corresponde la idea, en tanto cambio o 
modo de cambio, el modo más discontinuo de cambio, en cualquier 
caso. La idea es un medio o un signo de transformación, ya que nada 
es durable en el espíritu, sino todo es transitivo y renovable. Sólo un 
accidente que busca su ley o se la impone puede dar cuenta de esta 
discontinuidad efímera y renovada. Un ser-uno-mismo puramente ins- 
tantáneo, una metafísica de lo actual (convendría asociar estos desa- 
rrollos de L'idée fixe con la hoy traspuesta filosofía actualista de Gio- 
vanni Gentile). 

El mundo de la historia es libre, esto es: azaroso. En él no hay conclu- 
siones afirmadas en la Verdad. Toda solución resulta parte de una plurali- 
dad de indiferencias (o equivalencias, si se prefiere). Más aún: el espíritu 
puede identificarse con el azar. Las leyes son apuestas, jugadas en una 
mesa de ¿póker, mus, truco, bridge? La razón científica es un juego de 
azar que intenta descifrar o instituir la regla de juego, cambiable a discre- 
ción por su propia naturaleza. Una regla inestable, limitada y, en cierto 
modo, compulsiva, El espíritu alcanza categoría de tal cuando deviene 
conciencia del azar (como en Hegel, cuando logra su autoconciencia). 
Ahora soy consciente de que devenir es la palabra menos valeryana del 
mundo. 

En definitiva, la dialéctica del espíritu (y su desarrollo en la historia, 
conservando el futuro y escribiendo un libro infinito) consiste en una 
inestabilidad que busca la fijeza para ser y huye de la fijeza para no 
morir. Así de simple, así de inestable, así de nostálgico por aquello que 
desaparece y que nosotros colaboramos a que desaparezca. 
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Dentro de los dimes y diretes de la historia, la literatura plantea una 
historicidad propia y peculiar. Su carácter es paradójico y Valéry lo ejem- 
plifica con el paralelo Villon/Verlaine. Hay más literatura detrás de Villon 
que detrás de Verlaine, aunque el primero sea anterior en el tiempo de los 
almanaques, porque Villon está al final de la Edad Media y Verlaine, en 
los umbrales de la poesía moderna. 

Ocurre que, en arte, el pasado no es necesario. Es un mero supuesto, 
que podemos repetir o negar. Cuando aparece un artista que logra encu- 
brir o hacernos ignorar estos tratos con lo que fue, produce el efecto de 
«originalidad» (mero efecto, ya que en el origen no hay nada). A su vez, 
llamamos influyente al escritor que rescata un rasgo del sistema literario y 
lo hace notable para los demás. Si lo aceptamos como maestro, nos con- 
vertimos en su destino. Mallarmé es el maestro de Valéry porque propen- 
de a Valéry. Por su parte, Valéry intentará ser proclamado primogénito y 
reclamará lo mejor de la herencia, consciente ya de su carácter de herede- 
ro. Administrará tal patrimonio mejor que el fundador, pero sabiendo que 
se trata de algo sucesorio. 

Los enemigos del padre lo decoran con sus mejores cualidades cuando 
lo insultan. Esto también integra la dialéctica de la historia literaria. Por 
ejemplo, ¿qué mejor elogio para Mallarmé que decirle oscuro, precioso y 
estéril, según lo apostrofa la crítica filistea? 

Como en el caso general, la historia de la literatura también está movi- 
da por el deseo. Valéry usa la rica palabra envie, que significa deseo y, a la 
vez, envidia, o sea querer tomar por propio lo ajeno. El arte es la fantasía 
de provocar envie hasta la consumación de los siglos. La historia del arte 
consiste en releer sus textos en se jouant (jugándose, en el triple sentido 
que tiene la palabra jouer francesa: juego, interpretación de una partitura 
o una pieza de teatro, riesgo ante lo imprevisible del azar). 

La interpretación jouante esquiva el riesgo de la fijeza. Los libros, en 
efecto, como los hombres, tienen enemigos que trabajan para su des- 
trucción: la humedad, los animales, el tiempo y su propio contenido (cf. 
Littérature). 

El proceso de cambio que mantiene vivo (o sea: histórico) al arte se 
opone a la categoría de novedad. Nadie menos partidario de lo novedoso, 
menos esnob, en este orden, que Valéry. Lo propio del arte es la sorpresa 
infinita, no la finita, que es la novedad: aquello que perece al aparecer, o 
que encubre otra cosa bajo el nombre de lo novedoso: la antigúedad del 
deseo. Durar es renovarse, aparecer cada vez distinto: la renovación apun- 
ta, pues, a lo contrario de la novedad. 

Una digresión. Hay muchos puntos de contacto entre Valéry y Antonio 
Machado, que valdría la pena estudiar en detalle. Por ejemplo: sorprende 
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ver en los cuadernos valeryanos, exhumados muchos años después de 
muerto Machado, el verso Le marcheur devient le chemin, equivalente casi 
puntual del machadiano Se hace camino al andar. Pero, en punto a lo 
novedoso, léanse estas palabras del sevillano: «En política, como en arte, 
los novedosos apedrean a los originales. No basta remover para renovar, 
No basta renovar para mejorar». El valeryano par cambio-duración/cam- 
bio-desaparición. Un cambio históricamente fundado o infundado. 

La historicidad de la poesía es discontinua, como la general. Un poema 
plantea un sistema de plenitudes y huecos, en que el verso es la unidad en 
sí misma, pero que se organiza con los demás versos a partir de un juego 
de agujeros, de discontinuidades, de faltas. Este vacío de fondo «expele» el 
poema, al revés que en el mito de la inspiración, en que el poema colma 
los pulmones del poeta. Nada menos parecido a la invención poética que 
el delirio profético, el pitiatismo (al cual Valéry dedica uno de sus más 
enrevesados poemas). 

Esta concepción de la historia del arte desaloja nociones como verdad y 
profundidad. En arte no hay doctrinas verdaderas: cualquier obra puede 
interesar o hartar. Tampoco hay hondura: un poema, por oposición a un 
texto oratorio, que intenta persuadir y mover a la acción, es un discurso 
en reposo. Su imagen sería la del estanque: importa el brillo, no lo pro- 
fundo. Todo lo que el poema es, está en su texto, no en una supuesta recá- 
mara ideal, donde anidan los «pensamientos» a comunicar. 

En suma, la historia existe como una condena y una falta. El hombre 
comete el pecado original y Dios lo condena a salir de la inercia paradisia- 
ca, plenitud y perfección. La sentencia dice: Harás cosas bellas. O sea: 
Jugarás con defectos, lejanías, diferencias, separaciones. Más que el fir- 
mante de la obra, el creador es alguna potencia impersonal que invoca 
este juego de carencias: la fatiga de los sentidos, el vacío, la tiniebla, el 
silencio, la ceguera. 

Paradoja dialéctica, la historia no es necesaria al arte, pero éste no 
puede reemplazarla. Es imposible escribir lo ya escrito. Si la historia de la 
literatura no existiera, tampoco podría inventarla Paul Valéry (ni cualquier 
otro escritor de su época, ni siquiera el colectivo de todos ellos). 

Lo mismo ocurre con el juego de la verdad (el arma del alma) y la men- 
tira (armadura del alma), según discurre el Sócrates de L'4me et la danse. 
En 1910, Valéry anota en sus cuadernos: «Una idea justa me ha perdido. 
Una verdad me ha extraviado». 

En la historia de la literatura, el colectivo de los escritores tiene ciertas 
características que los aproximan a los constructores de catedrales de la 
baja Edad Media. Son artesanos que se nuclean en sociedades secretas y 
manejan un lenguaje hermético. 
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Lo artesanal es una categoría que Valéry asocia a la idea de cultura y a 
la hegemonía cultural europea. El arte como manera (destreza manual) 
privilegia la tarea de la mano y sus atributos individuales, Cada mano es 
distinta y las variedades del quehacer manual son ilimitadas, por oposi- 
ción a la uniformidad del quehacer industrial. Si en éste domina la idea 
de utilidad y beneficio, en la artesanía prima lo bello en tanto superfluo. 

Los artistas son, pues, en principio, artesanos, trabajadores individuales 
que empiezan y terminan su obra, sin cadenas de montaje ni división del 
trabajo. Por lo demás, se resguardan en una torre de marfil, extramuros 
de la ciudad. Su escritura imagina y piensa, pero no propende a la acción, 
como la escritura política. No obstante, esta distinción tan neta en lo con- 
ceptual, la práctica confunde los límites. Quien piensa actuar, a veces se 
inhibe y la Torre de Marfil emite ondas que transforman la Ciudad. El ais- 
lamiento ebúrneo del artista no persigue su separación de la sociedad, 
sino que permite considerar las cosas a la distancia y elaborar sosegada- 
mente un lenguaje que repristine la expresión de todos los hombres. Por 
fin, dado que cualquier idea puede ser instrumentada políticamente en un 
sentido u otro, el destino de todo pensamiento es el conjunto de la histo- 
ria como juego de azar. 


Autores 


Entre las tantas anticipaciones de Valéry a la teoría literaria moderna, 
figura su cuestionamiento de la figura del autor. Es sabido que propone 
una lectura de los textos que prescinda de los datos biográficos de quienes 
los suscriben, contra el modelo de Sainte-Beuve, que considera la «obra» 
como un apéndice de la «vida», que debe ser estudiada con minucia y 
antelación. Para Valéry, el interés del poeta no es su humanidad, sino 
aquello que tiene de «más que humano»: angelical, divino, monstruoso, 
sobrehumano, sideral, lunático, etc. La Literatura es sujeto de la literatura 
o, si se quiere, es el Macrosujeto. Al mencionar lo ultrahumano, me pare- 
ce que Valéry apunta a esto: a algo que está por encima del sujeto indivi- 
dual: Cf. Villon et Verlaine. 

En otros contextos, Valéry propone esta literatura sin autores como una 
doble obra del Espíritu, productor y corisumidor de literatura, a partir de 
la extensión y la aplicación de ciertas cualidades del lenguaje. Esta imper- 
sonalidad individual condiciona la historicidad de la literatura. Las obras 
durables, que permiten la continuidad de un espacio literario, es como si 
no hubiesen sido escritas por nadie, ya que resultan ser la tarea colectiva 
de unas multitudes a lo largo del tiempo. La lectura re-produce la obra y 
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así es que los productores son, necesariamente, varios. A su vez, hay siglos 
ciegos, sordos o amnésicos ante ciertos textos, que pasan a conservar una 
suerte de vida secreta. 

Una vez más, la literatura se asemeja al sueño. Es la tesis sostenida en 
Dialogue de l'arbre: crear es como entregarse al ensueño y de los sueños 
está excluido el sujeto que sueña. El resultado es un saber de Jo inexacto, 
literario u onírico, tanto da, deslindado del saber de lo exacto que elabora 
la ciencia. Un saber que no es verdad, que se vale de fábulas, como el 
relato de los orígenes (de ellos sólo cabe decir relatos y no explicaciones 
puntuales) y que considera todo acto mental como vocado al olvido. Ante 
su renuncia, el arte propone el recuerdo de lo inexistente. 


Poesía y sociedad 


El mundo valeryano es siempre un cosmos hecho a medias, donde hay 
deformidades y faltas muy bien distribuidas. Por eso es que se transforma, 
para llenar sus huecos y corregir sus anomalías. Esto se da también en el 
plano del arte. El poeta existe porque la sociedad está mal organizada y 
retribuye de modo injusto a los distintos sujetos. Unos estiman muy alto a 
ciertos poetas o a la poesía en general, que otros consideran de ningún 
valor, 

En una sociedad perfectamente organizada, donde cada uno recibiera lo 
necesario y merecido, donde cada uno trocara lo útil para sí por lo útil 
para todos, no existiría espacio para el artista, productor de cosas inútiles 
para la vida. 

Dentro de nuestras imperfectas sociedades, lo peor que puede hacer el 
escritor para ganarse la vida es vender sus escritos o escribir para vender 
(cosa que Valéry conocía muy bien pues lo hacía a menudo). El trabajo 
útil resta tiempo al trabajo inútil, el verdaderamente estético. Lo aconseja- 
ble es, pues, llegar a heredar la riqueza y vivir sin apuros económicos, tal 
que toda actividad se viva como rigurosamente superflua. 

El poeta (como el deseo) no es un ser social. Entra mal, o no entra, en 
las organizaciones dadas por la sociedad. No hace nada útil ni respeta las 
leyes civiles a la hora de inventar. Acaso lo único aprovechable de su exis- 
tencia sea el que se constituya en la mala conciencia de los demás, a par- 
tir de su simpatía por lo irregular. Sus conflictos con la burguesía (emble- 
máticos en tiempos del simbolismo del cual se alimenta el joven Valéry) lo 
sitúan en cierto dominio político romántico, que va desde la barricada de 
Baudelaire hasta la ermita de Mallarmé, pasando por la cochambrosa 
taberna de Verlaine. 
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Valéry, a pesar de su consagración oficial hacia 1920, nunca se sintió 
especialmente feliz dentro de las instituciones de la literatura. Para ello 
abrió el espacio de sus cuadernos matinales, que redactaba en secreto y 
dejó inéditos al morir. Su utopía era escribir un poema incesante, anima- 
do por relaciones musicales, interminable (y, por lo mismo, inacabado), 
inédito siquiera en parte. Publicar era, para él, un accidente. Lo necesario 
era lo imposible. Como la vida misma. 


El otro, lo otro 


La dualidad de discursos (vida cotidiana/arte) lleva a una dualidad de 
sujetos: el uno y el otro. El que escribe es siempre el otro, El uno escucha, 
redacta al dictado, a veces censura, corrige o estorba. Ejemplos: Villon y 
Verlaine, viciosos y criminales que dejaron una poesía virtuosa y suave a 
más no poder. 

El otro ejemplo es el mismo Paul Valéry: su imagen pública es la de un 
hombre sin preparación específica que habla de todo ante los demás, 
requerido para liturgias de la cultura como pieza indispensable, suerte de 
Saber-en-General que es interrogado por la Ciudad acerca de incontables 
particularidades. 

Por su parte, el Otro (sujeto del discurso) se erige en sujeto autónomo, 
tal si la imagen refleja saliera del espejo y se convirtiese en dueño de casa, 
reduciendo al incauto mirón a mero sirviente. Dios, musa, Arakné oculta 
que teje por su cuenta, su arranque es un don divino y la serie es una 
trama de consecuencias musicales que se desgranan por sí mismas. Los 
textos son «extraños discursos, que parecen hechos por otro personaje, dis- 
tinto de quien los dice, y dirigirse a otro, distinto de quien los escucha. En 
suma: un lenguaje dentro del lenguaje» (Poésie et pensée abstraite). Es como 
si el lenguaje tuviera una organización propia, inconsciente y musical 
(Lacan dirá que el inconsciente está estructurado como un lenguaje), que 
genera significaciones infinitas, las cuales exigen ser escuchadas una y otra 
vez. Mientras el lenguaje no poético, o de comprensión, al descifrarse se 
convierte en otro sistema de signos, el lenguaje poético conserva siempre 
su carácter de emisor significante. La claridad disuelve y mata al discurso, 
que desaparece al cumplirse. Fin en sí mismo, que no va a ninguna parte, 
el lenguaje poético es al lenguaje en general lo que la danza es al cuerpo, 
por oposición al acto de caminar. Éste lleva a la meta, aquélla da vueltas 
en torno al Arca de la Alianza, donde reposa el pacto ilegible con el Otro. 

Estos juegos tienen, a su vez, su gramática. El discurso comunicativo, al 
realizarse, se disuelve y se transforma en tú. El discurso poético persiste 
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siempre como yo ambiguo, el eso del lenguaje. Sigue siendo lenguaje, sin 
disiparse en el no-lengnaje de las ideas abstractas. Sigue siendo su misma 
materia. 


El poema no muere por haber servido; está hecho expresamente para renacer de 
sus cenizas y volver a ser indefinidamente lo que acaba de ser. 
(Propos sur la poésie) 


El juego se torna estricto. Es lo que se llama la escondida o el escondi- 
te. Mentirse, contradecirse, ocultar lo sabido y saber de lo oculto, «Ser 
muchos, vivir en muchas dimensiones» (L'idée fixe). Por esto, el escritor 
dice siempre más y menos de lo que piensa: la escritura nunca es el corre- 
lato del pensamiento real. El resultado psicológico es que el autor de una 
obra es un personaje imaginario en relación al yo biográfico que le sirve 
de soporte (o de antagonista, o de excusa). Autores son Edmond Teste, 
Bernardo Soares o Abel Martín, que instrumentan a Paul Valéry, Fernan- 
do Pessoa o Antonio Machado. 

Judith Robinson ha señalado bellamente que Valéry considera el lengua- 
je no como una expresión exacta, ni como una traducción más o menos 
aproximada de la realidad, sino como una pantalla opaca que se interpone 
entre nosotros y nuestra percepción de las cosas. La visión personal es 
sustituida por palabras y la reflexión personal, por conceptos ya estructu- 
rados. En esta pantalla se instala la divergencia entre pensamiento y len- 
guaje. Éste no traslada al otro sino que, de antemano, lo deforma. La rea- 
lidad se escapa continuamente a los moldes divergentes con que cada uno 
intenta atraparla. Son muiuamente impertinentes y este espacio de no 
correspondencia permite que se relacionen dialécticamente, como dos 
oponentes que no pueden prescindir el uno del otro. Tratando de someter- 
se, se acarician, quizás en un acto de amor, En cualquier caso, el lenguaje 
es el único medio (en el doble sentido de instrumento y lugar) con que el 
hombre cuenta para expresar (exprimir) su pensamiento. 

A veces, Valéry caracteriza a) sujeto que opera en mí como el azar. Ese 
otro a quien hay que ceder la iniciativa en las palabras, según dictamina 
Mallarmé. En el conflicto entre ese otro que intenta sujetarnos y las pala- 
bras que huyen en libertad, se instala el quehacer de la literatura. 


¿Voy a vaciarme en la palabra? Ella es infiel, se torna extranjera. ¿Hay que llevar 
el papel a la pelección? ¿Hay que hacerlo con el vo? Si pongo lo mejor por escrito, 
sólo me queda mi tontería. ¿Voy a anular todo lo que se me ocurre y que supera el 
poder de escribirlo? ¿Acaso no se dice ¡nexpresable a lo que es más delicado, profun- 
do, único? ¿Son mudos la fidelidad, la movilidad, la verdad, el instante? Todos los 
libros me parecen falsos. Tengo un oído que escucha la voz del autor, la escucho dis- 
tinta de la voz del libro. Jamás se unen. 

(Salmo CLI) 
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Obediente al lenguaje como a un dios (es propio de dioses el mandar) el 
escritor jamás escribe lo que quiere. Se limita a imaginar al otro, a identi- 
ficarlo y a escucharlo. Por ello, todo acto de escritura es ocasional y acci- 
dental, Lo permanente y necesario es el flujo de la alteridad, que se deja 
oír de vez en cuando, encubierto por las voces de lo cotidiano. 

Los fines de la escritura están fijados por el Espíritu que la mueve. El 
escritor los ignora y los sirve concienzudamente. Escribe para aprender de 
lo que escribe, como discípulo del Otro. Sin público alguno. Ni siquiera 
Dios, que es el público de los místicos. A solas con el Otro, que es cuando 
se está verdaderamente solo. 

Es claro que también se puede ensayar la soledad completa. Narciso y 
Robinson, por ejemplo. Mal ejemplo: un hombre realmente solo siempre 
está en mala compañía. 

La escritura es el Otro, pero un otro dialéctico, cuyo destino es devenir 
el Uno. La escritura es una investigación sobre sí mismo a través del Otro. 
Hay que ser Uno para los otros, por fin: he allí la extraña carrera de las 
letras. Interesante por lo extraño que hay dentro de sí, por la alteridad que 
conduce a la unidad, por la extranjería que lleva a la mismidad. 

Después aparece un segundo otro, dotado de cuerpo propio, es decir de 
espacios y tiempos propios: el lector. Como no puedo medirlo, mi apertu- 
ra a la alteridad en la obra, resulta inconmesurable. Mis facultades de pro- 
ducción instantánea no pueden abarcarlo, 

De lo anterior resulta que la indeterminación caracteriza a todas las 
obras del espíritu, que crea un campo a partir del deseo, actuando 
sobre la realidad dada como un imán sobre un campo magnético, selec- 
cionando y recombinando ciertos elementos. El deseo sabe siempre que 
carece de los medios apropiados para adueñarse de lo que quiere. Acep- 
ta su indeterminación y la erige en estilo. Una acción finita va al 
encuentro de lo indefinible, buscando la causa oculta de su causa mani- 
fiesta. A esta poética de la indeterminación, tan familiar a la física de lo 
indeterminado de nuestro siglo, dedica Valéry su Cours de poétique. Si 
se quiere, a una intuición juvenil sugerida por dos palabras francesas 
que casi son su propia paronomasia: auteur, autre. El que siente siem- 
pre es el otro. El autor resiente, es un resentido. Le queda la parva con- 
solación de las instituciones. A los actos del espíritu corresponde una 
obra secreta. 

La obra de un escritor no es, en último análisis, nunca, necesaria. Es una 
de las obras posibles que cupo realizar en el espacio de su vida histórica. 
Tampoco es unitaria. La unidad le viene de fuera, de la superstición tipo- 
gráfica (sic Borges) que supone que todos los textos firmados por el 
mismo nombre provienen del mismo sujeto. Cada obra tiene su autor, a 
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veces cada página, cada párrafo. El autor surge y emerge de ellas, es la 
obra de la obra. 

Si intentáramos una ciencia de la literatura (oh, desvelos germánicos de 
los años treinta) sería esta paradójica ciencia de lo indeterminado, un 
intento por construir y organizar un campo de posibles, donde lo más 
interesante sería estudiar las posibilidades no cumplidas, las ilusiones per- 
didas, las páginas no escritas, las obras completas en blanco de cualquie- 
ra. El intelectual laico de Occidente es esta encarnación de lo posible, que 
busca en un lenguaje corporal lo universal, o sea lo impersonal. Todo a la 
vez. Y nada más que eso, por favor. 


Simbolismo 


Cabe situar a Valéry en el espacio del simbolismo. Enseguida veremos 
cómo se acota dicho espacio, pero antes me permito unas veloces precisio- 
nes de términos para disipar las nieblas que suelen acumularse al tocarse 
la materia, sobre todo por la falta de correlato exacto entre lo ocurrido en 
la literatura francesa y la hispana. 

El simbolismo no es una estética, si por tal se entiende un programa 
preceptivo poético, unas reglas para buen hacer en poesía. Es una medita- 
ción sobre el lenguaje en general y sobre el espacio del lenguaje poético 
en particular. Por eso hay simbolistas que escriben poemas y no simbolis- 
mo como escuela. 

En cambio, sí es una poética la parnasiana, pues parte de una retórica, 
es decir de un código de inclusiones y exclusiones elocutivas (verso, figu- 
ras, estrofa, imaginería, etc.). En cuanto al decadentismo, se trata de una 
filosofía general de la vida, que exalta su costado tanático, es decir su 
propensión a morir, aniquilarse, tornar a lo inorgánico. Cubre diversos 
tipos de discursos, poemáticos, novelescos, filosóficos, hasta políticos 
(los fascismos parten de y concluyen en el culto a la muerte). Modernis- 
mo, por fin, es un espacio ecléctico donde se rinde culto a lo moderno 
como reciente, en deslinde del campo clásico, intemporal, y del romanti- 
cismo y naturalismo, herencias inmediatas. El modernismo es una acti- 
tud ante ciertos resultados de la historia, más que un programa estético 
o filosófico. 

Hay simbolistas pero no simbolismo, sostiene Valéry, negando la exis- 
tencia de una estética simbolista. Unos cuantos escritores que huyen del 
gran público se reúnen hacia 1886. Plantean marginarse de la cantidad, 
del número, de las instituciones literarias (editores, críticos, etc.). Cuestio- 
nan el lenguaje establecido, luchando contra la semántica al uso por 
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medio de neologismos, adoptando modelos musicales y pictóricos para la 
palabra. 

Sobre una multitud de escuelas y de estéticas, los simbolistas mantienen 
una unidad ética. Su trasfondo es religioso: el culto a la emoción poética. 
El simbolista siente que creyó amar lo que, en verdad, no ama, y se 
esfuerza en no amar aquello que lo seduce. Su actitud de partida es el 
rechazo: no ser neoclásico, ni romántico, ni baudelairiano, ni parnasiano. 
Luego hubo algunas batallas puntuales, en favor de la música wagneriana, 
por el verso libre. Al recontar sus campañas, en 1938, Valéry consideraba 
derrotado al simbolismo (sin mencionar a las vanguardias que, de algún 
modo, repiten muchos de sus postulados) y, sin embargo, observa que la 
torre de marfil está más alta que nunca. Es decir: el intento por convertir 
al simbolismo en una retórica peculiar ha fracasado, pero la ética del 
rechazo altivo perdura con mayor fuerza que antes. 

Como queda dicho, el simbolismo constituye una meditación sobre el 
lenguaje poético. El poema se caracteriza por utilizar palabras que no 
pueden pensarse y que se denominan símbolos. El extremo de esta actitud 
es el soneto de Mallarmé, donde figura la palabra ptyx, que no existe en 
francés ni, aparentemente, en otras lenguas. Se trata de un soneto donde 
hacen falta cuatro rimas en yx, de las cuales el francés suministra sólo 
tres, 

El ejemplo valeryano es más complejo y más «racional». Se trata del 
aforismo pascaliano: «El silencio eterno de estos espacios infinitos me da 
miedo». Infinito y eterno son palabras impensables, que producen cierta 
emoción pero no desencadenan ninguna meditación. 

¿A qué apunta esta opacidad del símbolo poético, su resistencia a ser 
pensado? Se puede discurrir sobre la infinitud y la eternidad, basta hojear 
el diccionario para comprobarlo. Lo que no se puede es hallar un referen- 
te en la vida empírica que sea eterno o infinito. El símbolo poético no es 
impensable en sí mismo (todo lo contrario: sólo es pensable dentro de su 
mismo contexto), sino que es impertinente en el mundo de los objetos 
referenciales. 

Pero esto no se limita a los extremos objetales en que las cualidades 
de lo mentado sean ausencias en la realidad, sino que basta con que una 
palabra ordinaria sea sustraída a su uso ordinario. La rosa de Mallarmé, 
ausente de todos los ramos de rosas, es también impensable en el 
mundo referencial. Es la rosa de Juan Ramón, la rosa intocable. Luego, 
hav las rosas de la botánica, de la jardinería, de las florerías y de los 
poemas cursis (de los cuales pueden ser autores Mallarmé o Juan 
Ramón). Ésas sí tienen referencias, objetos a los que se refieren de 
modo mimético. 
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En la obra de Valéry también hay incontables ejemplos de lo dicho. Con 
términos perfectamente cotidianos, en La jeune parque, Valéry construye 
un personaje que es, a la vez, una mujer dormida que se despierta, una 
serpiente y un archipiélago. En Le cimetiére marin (que tantos confunden, 
con candor enternecedor e imperdonable, con el cementerio de Cete) hay 
un cementerio marino que es un barco y es un libro, también todo a la 
vez. Y así cuantos casos prefiera agregar el lector. 


Los simbolistas se querellan contra la Estética como ciencia, cuyo obje- 
to es lo Bello Ideal, siempre igual a sí mismo, intemporalidad de la belleza 
que se reasegura a través de los siglos, y código que promueve otras certe- 
zas tranquilizadoras: cómo es lo bello, cómo y dónde se lo encuentra, 
cómo escribir poemas infaliblemente bellos, etc. Una estética idealista que 
cruza de Kant a Croce, por ejemplo. 


Muy por el contrario, para el simbolismo el lenguaje es la materia 
prima y excluyente de la poesía, el lenguaje con toda su materialidad 
significante y con todas las imprevisiones que aporta la historia. Es una 
floresta encantada en que los poetas ni buscan ni encuentran nada, sino 
que se extravían en una errancia ilimitada, Vagabundear embriaga, los 
alcoholes son «las esquinas de palabras, de significaciones, los ecos 
imprevistos, los encuentros extraños, sin temer a vueltas, sorpresas ni 
tinieblas» (Discours sur Pesthétique). Se trata, por el contrario, de admi- 
tir todos los equívocos y las falsas pistas. En ellos, el cazador dará con 
algunas presas, tal vez con muchas. De otro modo, quien siga la línea 
recta, la vía Única y continua, en que no hay más que una cosa de cada 
clase, quien tema errar el camino para llegar a la meta, en lugar de pre- 
sas cazará sombras, más bien una sola sombra, la suya. Tal vez sea 
gigantesca, pero sombra es muerte. Muerte del significante en una som- 
bría univocidad. 


La opacidad del símbolo parte de la inexpresable opacidad de la materia 
orgánica, la del cuerpo del poeta. Valéry asegura que lo propio del poeta 
no es la poesía, no es siquiera el lenguaje, sino la materialidad de sus 
órganos (orejas, corazón, hígado, etc.). Íntimo e incomunicable, este cuer- 
po tiende a buscar una fijeza errabunda y sustituta en el cuerpo del len- 
guaje, organismo en alguna medida paródico. En todo caso, corresponde 
admitir lo inefable del cogollo del decir, y la ilimitada tentativa laberíntica 
del lenguaje en torno a él. 


La poesía es, por fin, la lucha con una criatura bestial que llevamos en 
nosotros y a la cual alimentamos, amamos y maltratamos. Esta lucha 


incierta es la práctica poética, una circunvolución de lo innombrable a 
través de la gesticulación semántica del lenguaje. 
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El artista, a veces, parece querer a sus bestias negras. Ámamos, sin saber, a aque- 
llo que atormentamos con placer. El artista carga con ellas, las marca y las perfora o 
las desgarra con delicia. 


(Stendhal) 


Frente al reino de los hechos, que es la barbarie, la civilización instaura 
el reino de las ficciones y las cosas ausentes: los símbolos. Sublimes y 
superfluos, los símbolos caracterizan al único animal culto que existe, el 
ser humano. La civilización es este sistema fiduciario y convencional, 
donde el instinto y el ideal se equilibran de modo inestable y siempre pro- 
visorio. Por encima de las necesidades de la vida práctica, las naciones 
civilizadas elevan la gratuidad del pensamiento. Por eso, el poder tiene 
siempre algo de mágico: es el espíritu que puede al espíritu, por obra del 
mero prestigio. Somos animales simbólicos y prestigiosos que alimenta- 
mos a una bestia inefable. Por todo eso, decimos. 


Al igual que la mística y la geometría, la lengua poética instaura su 
espacio dentro del lingiístico general, por medio de un sistema de conven- 
ciones y contradicciones que da realidad a cantidades imaginarias, a espa- 
cios metageométricos, desplazando los límites de lo aparente en el reino 
de lo imaginario. 


El simbolismo supone una crítica radical a la idea romántica de inspira- 
ción, o sea la formación espontánea de un discurso dentro de un sujeto 
que se cree naturalmente incapaz de producirlo, sujeto que se queda asis- 
tido y maravillado del fenómeno. Mallarmé, por el contrario, privilegia la 
producción del poema fuera del sujeto, en el espacio exterior del lenguaje, 
al que se aplica la voluntad de estilo, procedimiento dialéctico en que el 
poeta hace lo que quiere y el lenguaje hace lo que él mismo quiere (querer 
de uno, querer-se). El poema es el resultado sintético de la iniciativa de 
las palabras y el estudio de sus normas. Éste es el costado «clásico» del 
simbolismo, el que señala la importancia de la obra de arte como artificio 
y como producción. 


Como es obvio, el simbolismo implica, además, un cuestionamienio del 
realismo (por ejemplo, el hecho por Valéry en La tentation de Saint Flau- 
bert). Los realistas creyeron en el valor del documento histórico, de la 
observación completamente «cruda» del presente, pero confundieron la 
visión científica con el sentido común: la realidad a la que se referían era 
lo que la mayoría aceptaba como realidad, el lugar común de ciertas con- 
vicciones epocales: un ídolo. 

Llevada a su consumación par el absurdo, la actitud realista demuestra 
su propia inanidad, convirtiendo al arte en la única realidad del arte. 
Cuando Flaubert se esmera en descripciones refinadas y acientíficas de los 
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objetos más triviales, acaba por producir unos objetos estéticos que nada 
o poco tienen que ver con sus referentes. La exasperación descriptiva de la 
Cartago histórica o los mundos legendarios de San Antonio, horros de 
toda verificabilidad, abundan en lo mismo. El final e imposible inventario 
de la realidad emprendido por los esforzados Bouvard y Pécuchet, abuelos 
de Borges y sospechantes del Aleph, es la postrera y desgarrada página de 
la literatura realista. 

En esto, el simbolismo aporta algunos elementos para la crítica realista 
del realismo, que pone de manifiesto el carácter idealista de éste, al desco- 
nocer que el arte produce objetos y que el lenguaje tiene una realidad pro- 
pia y no es reflejo fantasmático de la realidad «real». También se contri- 
buye, así, a desbrozar lo verosímil (finalmente: la creencia dominante) de 
lo verdadero, materia ajena al arte y propia de otro tipo de discursos (los 
veritativos, religiosos o científicos). 


Clasicismo 


En Valéry conviven el clasicismo y el romanticismo, intentando sinteti- 
zarse en los gestos del simbolista. Jano tiene dos caras que forman una 
sola, la suya, y que son, a la vez, Dionisos y Apolo. La teoría del signifi- 
cante poético es romántica en tanto ensaya una lógica del infinito. Lo 
mismo en cuanto al posible contenido de saber nocturno de la poesía. 
Desujetación, pérdida de los límites, vaguedad de la noche, son elementos 
románticos. 

Pero el esfuerzo de Valéry no es romántico, sino clásico. Digo el esfuer- 
zo, no el quehacer ni el resultado. Se trata de un esfuerzo cartesiano y 
francés, si acaso de una pitia cartesiana, alejado de la tiniebla nemorosa y 
germánica que reina más allá del Rhin. 

Entre 1921 y 1922, Valéry anotaba en sus cuadernos: «Mi ambición lite- 
raria ha sido la escritura de precisión. El contenido, indiferente». Esto no 
puede ser una mejor declaración de principios apolínea, clásica: claridad, 
cosas netas y distintas, precisión, indiferencia del contenido (que, en el 
clasicismo, normalmente, es algo dado y transmitido por el prestigio míti- 
co: el clásico privilegia los desarrollos y las variantes, no los temas). 

No obstante, el proyecto ideal (simbolista, repito) es una síntesis entre 
clasicismo y romanticismo: «No hay punto de comparación posible entre 
los servidores de Apolo y los compañeros de Dionisos. Se encuentran en el 
infinito» (Discours sur Emile Verhaeren). Obsérvese que Apolo tiene servi- 
dores y Dionisos, compañeros. Jerarquía e igualitarismo, autoridad y liber- 
tad (libertaria, si se quiere) connotan a estos dioses del día y de la noche. 
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Otros textos valervanos recurren a lo mismo: el privilegio de la claridad 
sobre la inspiración, del buen hacer sobre el rapto. En la Lettre sur Mallar- 
mé, por ejemplo, declara preferir una obra débil pero consciente y lúcida, 
que una obra maestra, resultado de la enajenación y el trance. Lo impor- 
tante es la manera (el trabajo artesanal de la mano) y no la obra hecha ni 
sus efectos sobre el mundo. La creación poética sería la realización de una 
fantasía andrógina: la musa o la suerte (la chance) actúan como excitado- 
ras, y son el costado femenino del fenómeno (costado inicial, basal, acti- 
vo), en tanto la tarea del análisis y la investigación representarían la mitad 
masculina, tardía, reflexiva, finalmente decisoria y dominante, del hecho 
poético. La mujer es emblema de libertad primaria y caos, así como el 
varón lo es de la jerarquía que somete el impulso a la autoridad de la 
norma. 

Estas dos mitades del proceso poético son mostradas por Valéry como 
sucesivas. El arte nace del deseo nocturno y sus secretas armonías, pero 
se realiza en lo real (en lo exterior) bajo la luz diurna y con la crítica del 
error. Dionisos se transforma en Apolo, que ha sido Dionisos, y la obra 
actúa como síntesis dialéctica. La escena, tan frecuente y citada, de la 
mujer que despierta con las primeras luces del día, y que se repite en los 
poemas de Valéry, intenta graficar el fenómeno. 

También es una actitud clásica el poner la universalidad por encima de 
la originalidad. Ésta, si es auténtica, está comprendida en aquélla. Es 
decir: en tanto el artista produce algo universal, que puede ser releído por 
todos, produce también algo original, o sea que puede prescindir del peso 
muerto del pasado, repristinando el lenguaje. 

Dicha universalidad implica una fantasía de hombre total, o sea de suje- 
to que emplea simultáneamente todas sus facultades. Es el hombre com- 
pleto del clasicismo, una entidad desaparecida en el arte moderno. 

Lo clásico involucra, además, otra fantasía: la de duración. La obra 
resulta del aprendizaje y de la previsión, pues hay algo que transmitir 
desde la antigiedad y, también desde ella, algo que prever. 

Al registrar tales faltas en la actualidad, Valéry, de cierta manera implí- 
cita, identifica lo moderno con lo romántico. O, para ser más precisos, 
rescata la modernidad de lo clásico, y lo romántico de lo posmoderno. 
Otro neoclásico desolado, Borges, en su página de homenaje a Valéry, en 
1945, ante el maestro recién muerto, alude a nuestra época como «baja- 
mente romántica». 

Valéry contribuye a la desaparición de lo amado, advirtiendo, a la vez, 
que ama lo contrario de lo que quiere amar, acaso porque todo es su con- 
trario. Si el romanticismo es teatral, exagerado y disimulador, el clasicis- 
mo rescata el rol del espectador (y no del actor), la medida, la «verdad» 
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(en cuanto exhibición de la materia prima y del artificio). Las épocas cam- 
bian porque las cantidades devienen cualidades: enormidad, intensidad, 
rapidez, inciden en nuevas formas del arte y de la voluptuosidad. Valéry 
advierte los confines de su cultura artesanal, amante de la minucia y la 
lentitud (cuyo emblema es la catedral gótica, hecha a través de generacio- 
nes) frente a las propuestas de la civilización industrial. No puede menos 
que constatarlos, aunque se detenga horrorizado en la frontera. 

El interés de Valéry por lo clásico como concepto se evidencia en la 
cantidad de textos que ha dedicado a su definición y a la descripción aten- 
ta de sus incisos. 

Ser clásico, define Valéry en Sur Bossuet, es ser voluntario, decir lo que 
se quiere decir. Mientras los clásicos especulan con la espera, proceden 
por construcción, parten del silencio y agrandan sus elocuciones, eleván- 
dolas hasta concluirlas, los modernos (románticos) especulan con la sor- 
presa, proceden por accidentes y circulan de modo derivante, errante. 
Puede observarse que los caracteres del modernismo (romántico) coinci- 
den con algunos rasgos de la propuesta simbolista. Valéry es un simbolista 
que quisiera ser clásico, o un clásico que, por razones históricas, no tiene 
más remedio que ser simbolista. 

En la Lettre sur Mallarmé esboza otro rasgo clásico: define como «el 
más bello esfuerzo humano» la transformación del desorden en orden y 
de la suerte en poder, aplicando la dureza de la norma a la potencia del 
genio. A su vez, la regla del juego es obtenida de modo libre y riguroso, o 
sea que no proviene del prestigio tradicional de la costumbre ni de la 
autoridad de las instituciones. La norma comunica a los hombres un ideal 
de perfección, de plenitud, pero no caído desde una instancia superior y 
trascendente, sino ajustado a las expectativas, a las fantasías de los pro- 
pios sujetos humanos. En cualquier caso, la norma se obtiene por medio 
de otra valeryana renuncia: a la sorpresa, a lo insólito. El antisimbolismo, 
de nuevo. 

El ideal del discurso clásico es alcanzar la total claridad sobre sí 
mismo. Esto supone no necesitar de otro discurso para explicarse. El 
modelo es la danza, en que la obra se hace y se piensa en el mismo acto. 
El discurso es su denotación y la totalidad de sus connotaciones posi- 
bles. Parece claro que esta nitidez sólo es hacedera con lo inefable, pues 
si un discurso no necesita de otro para explicitarse, entonces no dice 
nada de sí mismo, al decirlo todo en el mismo decir. Su saber de sí es 
intuición, o sea conocimiento que se confunde con la percepción, y es, 
también, existencia, en tanto ser-ahí: todo está en la aparición del ser 
que está ahí; su entidad y su concepto, su positividad y su negatividad, 
íntimamente identificadas. 
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En cuanto a los caracteres de lo clásico, pueden rastrearse algunos inci- 
sos en los textos de Valéry: 

1” Artista clásico es el que lleva a un teórico dentro de sí, es decir que 
necesita teorizar acerca de su quehacer. 

2” El clasicismo es siempre tardío, pues supone un romanticismo ante- 
rior. El orden reduce al desorden y la composición somete al caos. 

3" El clasicismo tiende a depurar el lenguaje, dirigiéndose a un ideal 
de total pureza, resultado de ilimitadas operaciones del lenguaje sobre sí 
mismo. Es lo que después se ha llamado metalenguaje; la construcción de 
un lenguaje segundo que toma al lenguaje dado como objeto. El lenguaje 
puro no se alcanza nunca, pues las operaciones posibles del lenguaje 
sobre el lenguaje son infinitas. 

4” El clasicismo observa un cuidado especial por la forma. Esto tiene 
una expresión operativa: consiste en la incesante reorganización meditada 
de los medios de expresión. 

5” El clasicismo propone una concepción clara y racional del hombre y 
del arte, desdeñando los aportes del conocimiento afectivo o meramente 
intuitivo, y todo valor proveniente de experiencias confusas y oscuras. La 
razón es medida y modelización de la medida, o sea: canon. La claridad 
consiste en la busca de límites y de deslindes, es decir en un juego de opo- 
siciones discretas. 

6” Igualmente, se proclama la claridad, la necesidad, la existencia y el 
carácter absoluto de las convenciones. Aquí se plantea un modelo de 
comunicación: es imposible proponer una obra de arte clásica a la consi- 
deración de un espectador si entre éste y el autor virtual no existe un 
pacto previo de esteticidad, o sea de aceptación del objeto como tal obra 
de arte. Valéry da a este acto el carácter de absoluto, sin el cual es imposi- 
ble cualquier relación estética. 

7” Para el clasicismo, el arte se basa en una cantidad determinada de 
elementos fijos e invariables. Éstos aseguran la identificación y la perdura- 
ción de la obra de arte a través del tiempo y los espacios. Por lo mismo, 
se privilegia como quehacer del artista el trabajo sobre todo lo que no es 
invariante: variación, modificación. 

8” Dado que el punto de partida es fijo e inmutable, el clasicismo opera 
con distancias máximas entre principio y fin, entre la idea inicial (que 
siempre es un dato) y el resultado final. 

9” Por su apelación a la herencia de lo fijo, el clasicismo es más social 
que individual, ya que el arte resulta un patrimonio colectivo que se con- 
serva y se modifica, a la vez, de manera también común, más que la 
obra de un rapto genial o elocuente de ciertos individuos especialmente 
dotados. 
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10” Clásico es el arte del injerto y, por lo mismo, del reconocimiento del 
tronco originario y común. El clásico corta, selecciona, monda, a partir de 
una vegetación plantada desde épocas inmemoriales. 

11 El artista clásico intenta imitar la maestría de los modelos acepta- 
dos como tales (de nuevo el tema de la convención), en oposición al 
romántico, que exalta el valor de la originalidad, o sea del artista que 
está en el origen de sí mismo, Por ello, el arte clásico se puede enseñar y 
aprender, en tanto que el romántico, no (un romántico que enseña o 
aprende se convierte en clásico). Más que la fuerza misma, el clasicismo 
se ocupa de su aplicación, pues es siempre arte de lo discreto, de lo 
mensurable, 

12” El arte clásico es, sobre todo, arte de la inteligencia, en tanto ésta 
es la facultad humana que consiste en ejecutar variantes. 

En el espacio estrictamente francés, Valéry detecta algunos rasgos pro- 
pios del clasicismo nacional y de cierta actitud cultural dominante y here- 
ditaria que intenta definir un supuesto espíritu nacional francés a partir 
de ciertos caracteres clásicos. 

A través, sobre todo, de los escritores clasicistas de los siglos XVII y 
XVI!L, Valéry caracteriza la noción francesa de lo Clásico como un ideal 
autoritario de perfección que opera seleccionando ciertos modelos y defi- 
niéndolos jerárquicamente como clásicos y buscando que la obra se reali- 
ce en perfecta armonía con dichos modelos, que van integrando, todos 
juntos, la noción de tradición intemporal, 

En cuanto a la poesía francesa, Valéry (en Situation de Baudelaire) ha 
intentado caracterizarla concretamente con ciertas constantes que tam- 
bién apelan a nociones de clasicismo: orden y especial rigor en el uso de 
la lengua (obediencia a la normativización a partir del siglo XVII), parti- 
cular acentuación, prosodia estricta, gusto por la simplificación y la inme- 
diata claridad, temor a lo exagerado y ridículo, expresión pudorosa, ten- 
dencia a la abstracción. Para la poesía francesa, lo explícito es feo y lo 
sugerido es bello. Una mujer desabotonándose la camisa, prometiendo su 
desnudez, es poética, Una mujer desnuda, es teatral y se evade del espacio 
poético. El arte resultaría esa particular magia del gesto, capaz de dete- 
nerse en el punto necesario y oportuno. 

Valéry no es un teórico del clasicismo, pero sus sugestiones permiten 
desarrollos muy acabados y plantean una de las perplejidades fundamen- 
tales de la obra valeryana: ¿por qué se ocupa tan exhaustivamente de lo 
clásico un pensador que se ha dedicado a actuar como un posmoderno? 
La capacidad de Valéry para saltar de un espacio a otro permite pensar, 
una vez más, en la dualidad dialéctica, es decir en la necesidad de ser otro 
para ser uno mismo. 
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Entre los griegos, lo clásico (aún sin el manejo del término) implicaba 
una poética del orden, basada en un estado de la naturaleza y de sus nor- 
mas inmanentes, que aparecen en la conciencia de modo claro, y descri- 
ben las relaciones entre los hombres y las cosas. Todo cambia, pero en 
todos los cambios subyace un orden que permite pensarlos: la norma 
deviene ley. 

El clasicismo es antropológico: define a un modelo humano y se propone 
construir espacios que sirvan a este hombre en general, Hay una voluntad 
de forma que se dirige al prototipo de lo permanente, animando todo el 
quehacer clásico. Dentro del mundo (macrocosmos), la obra es otro mundo 
en miniatura, que reproduce los caracteres de aquél (microcosmos). 

Por su origen histórico y filosófico, la palabra clásico connota jerarquía. 
Los clásicos eran los ciudadanos ricos de Roma, que tenían patrimonio y 
pagaban impuestos: pertenecían a una clase. En el otro extremo de la 
escala social, los proletarios carecían de clase y de patrimonio, y sólo ofre- 
cían a la sociedad su fuerza de trabajo, su prole. Los clásicos eran los rea- 
seguros del orden social y los dueños de un patrimonio hereditario, de 
algo que se transmitía de generación en generación. 

Si admitimos a Aristóteles como el primer teórico del clasicismo, ya 
vemos en él planteado el paradigma de una obra que sea total, unitaria y 
completa, es decir que resulte del desarrollo perfecto de todas sus poten- 
cias, sometidas a una sola lógica. Esta lógica es un discurso a partir de la 
taxis (medida), o sea el lugar y la situación relativa que corresponde a 
cada parte en relación al todo. En algún lugar del conjunto hay un guias- 
mo, un punto de cruce a partir del cual se organiza el resto del sistema, 
desarrollando relaciones de simetría. El campo clásico es siempre un 
campo bilateral, gobernado por un centro o un eje, a contar desde el cual 
se establecen pares de oposiciones. Estos pares aseguran el equilibrio del 
conjunto, balancean una fuerza con su opuesta, que resulta ser su comple- 
mentaria y, a la vez, la ratio del sistema total. 

Bipolar como la división «natural» de los sexos, el clasicismo ha razona- 
do, a veces, sexualmente, algunas de sus formas fundamentales. La colum- 
na dórica, graciosa y fuerte, es como el cuerpo del varón, en tanto la 
columna jónica es esbelta como un cuerpo femenino. 

Cada parte es capaz de relacionarse con cualquiera de las demás y con 
el conjunto del diseño. Hay principio y hay fin; entre ambos, las pautas 
sirven para escandir las partes. Hay secuencias y cadencias. No en vano 
Valéry ha tomado como modelos de su poesía la música y la arquitectura, 
artes clásicas por excelencia, en tanto son artes de lo constructivo. Y les 
ha buscado una síntesis en la danza, suerte de edificio que se mueve y de 
movimiento que se construye en cuerpo. 
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Como el estanque valeryano, emblema del poema bien hecho, la obra de 
arte clásica tiende al reposo. Todas las contradicciones encuentran en ella 
su resolución, todas las oposiciones hallan su equilibrio y el conjunto 
alcanza la quietud de lo perfecto. 

Por su posibilidad de desmontaje, la jerarquización de sus elementos 
(centro y periferia), la claridad de sus pautas constructivas y su tendencia 
a ordenar y serenar todo proceso, el clasicismo ha servido a la constitu- 
ción de dogmatismos vacuos, abstractos y autoritarios. Es su riesgo: no 
existe pensamiento exento de instrumentación. Creer que el hombre tiene 
un fondo inmutable que se puede describir cumplidamente (la 
humanitas), que su estructura es universal y racional, también permite 
apoderarse de ella y declararla intocable por «natural». Este es el costado 
conservador, inmovilista, del clasicismo y, acaso, por momentos, un ele- 
mento de seducción para Valéry. 

Obra clásica también es la función erótica del arte y su tarea de consue- 
lo al omnia fugit impuesto por el tiempo. Función erótica, lucha contra la 
muerte, contra la usura de lo cotidiano, que erosiona, corrompe, deforma 
y termina destruyéndolo todo, Éste es el costado reactivo del clasicismo, 
en tanto busca lo permanente que excede a lo habitual, lo establecido, en 
tanto imagina órdenes distintos al orden heredado. También esto pudo 
seducir a Valéry, por otros motivos y en otros momentos que la fascina- 
ción anterior. En él coexisten un conservador horrorizado por todo desor- 
den y un libertario igualmente horrorizado por cualquier orden. 

El clasicismo y sus recurrencias, a partir del Renacimiento y su retorno 
a lo antiguo, se vinculan con la cultura del humanismo clásico, valga la 
redundancia, a la concepción del hombre como un animal fabril que todo 
lo instrumenta y lo transforma, a la exaltación de la manera como habili- 
dad manual, como manejo de la realidad natural, y también en tanto la 
virtud cardinal humana es la virtá maquiavélica, la facultad de mandar, 
administrar y ordenar. Desde la baja Edad Media hasta la revolución bur- 
guesa del XVIIL, la arquitectura del gran capital norteamericano, del fas- 
cismo y del estalinismo, ha apelado constantemente a los modelos clásicos 
y neoclásicos. 

Lo clásico es la busca de fórmulas que aseguren la consistencia, la soli- 
dez y la integridad de la obra, sobre un fondo en que se dibuja la fantasía 
de la plenitud humana, es decir de un hombre que ha llegado al desplie- 
gue total de sus facultades y, por lo tanto, a sus límites inmanentes y, de 
nuevo, «naturales». 

La importancia del centro en las construcciones clásicas (cf. Rudolf Arn- 
heim: The power of the center, 1982) da al clasicismo ese carácter de jerar- 
quización ya señalado. Todo se define en la variable medida que lo 
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aproxima o aleja del centro. Éste, a su vez, se caracteriza por ser el punto 
en que se aglutinan las fuerzas dominantes de la masa. Lo clásico es la 
organización simétrica de la extensión, a partir del estudio de las posibili- 
dades naturales de compensación, desde la estructura de un copo de nieve 
hasta las posiciones de equilibrio de un danzarín. Es un lugar que orienta 
a los demás lugares y que éstos aceptan como definitorio de la jerarquía 
general. No siempre coincide con el medio ni con la mitad, pero siempre 
permite que el conjunto repose en equivalencia. Si hay varios centros, se 
compensan entre sí y arrojan como resultado el reposo global. El centro, 
por fin, es el que permite limitar por dentro y por fuera al sistema. Por 
oposición, la cuadrícula modular, la división del espacio en unidades igua- 
litarias y similares, tiende a la proliferación infinita. Las tensiones valerya- 
nas: construir y expandirse. 


El genio 


Para Valéry, el proceso productor de la escritura es impersonal y colec- 
tivo. Tiene un macrosujeto, que es el espíritu encarnado en el lenguaje (el 
verbo hecho carne de Croce), pero los sujetos particulares son múltiples e 
intercambiables. Planteo clásico, si los hay. Mas toda norma, por clásica 
que sea, tiene su excepción, acaso porque la historia se vale de esta peda- 
gogía de lo excepcional (lo inimitable) con el fin de que las normas, preci- 
samente, se aprendan con mayor nitidez. 

Hay personajes que nos dominan, que saben de nosotros más que noso- 
tros mismos. Nos habitan, nos recorren, nos reconocen, tienen el aspecto 
de lo insustituible: semeja que sólo ellos pudieron escribir lo que escribie- 
ron, y no otro. Valéry señala a Leonardo y a Goethe como ejemplos de 
este productor absoluto y genial, en tanto el genio es el que engendra, el 
que inventa géneros y se erige en género propio. Materia de nuestra 
forma, reúnen en sí el ciclo dialéctico completo: son lo Uno y lo Otro ¿Es 
abusivo llamarlos genios? 

La existencia de genios tiene que ver con otra inquietud constante en 
Valéry, y definitoria del pensamiento posmoderno: la lógica de la disconti- 
nuidad. Genial es el sujeto que halla relaciones entre objetos que no expli- 
ca la lógica de lo continuo. Es como una exigencia de la discontinuidad de 
lo real y de cierta ratio inherente a su desciframiento. 

El genio produce, a su vez, el efecto de originalidad: escribe sobre lo 
desconocido (lo que los demás desconocen) o sobre lo incognoscible 
(sobre lo que todos desconocen, incluido él mismo). Parece estar en el ori- 
gen de lo que hace, proponiendo el género adecuado a su subjetividad y 
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no a otra. La literatura, en la figura valeryana, es como la digestión: el 
genio digiere perfectamente todo el alimento, en tanto que el plagiario lo 
digiere mal y se nota que ha comido lo que no debía, merced a los oficios 
del eructo, la regurgitación y el vómito. 

Característico del genio (del bueno) es el planteamiento de buenas 
preguntas: las que todos se hacen, las universales, pero que sólo se expli- 
citan al reconocerse en la interrogación genial. Las que nadie contesta. 
Salvo el mal genio que suele enquistarse en el bueno, impertinente con- 
testador. La filosofía es el arte de poner correctamente los signos de pre- 
gunta. Sólo el mediocre tiene certezas. Grande es el que sabe censar su 
perplejidad. 


Traducciones 


Valéry define al traductor como un bailarín encadenado, Puede bailar 
tanto como el poeta originario. El detalle son las cadenas. Su habilidad 
consiste en que no hagan ruido y permitan oír la música de fondo. 

Traducir es reconstruir el efecto de una causa cambiando, precisamente, 
de causa. De causa: de cosa. De cosa: de lengua. Con más: el cambio de 
significante, en poesía, no es arbitrario, y altera el significado, Si cambiar 
de forma, en la misma lengua, es cambiar de fondo, imagínese lo que se 
produce al cambiarse de lengua. 

Lo bello poético valeryano es lo bello vocal, lo bello prosódico. Toda 
prosodia es inherente a una lengua, a los recursos de combinatoria fónica 
y semántica de esa lengua. Por ejemplo: Valéry ha especulado toda su vida 
sobre la variedad de la vocal e en la lengua francesa. El desplazamiento 
lingitístico da lugar, pues, a Otro poema que, en relación con el «origi- 
nao», es una falsificación en cuanto se lo quiera presentar como auténti- 
co, y una obra auténtica en tanto se la muestre como una imitación. 

Afortunadamente, la realidad de las traducciones hechas sobre poemas 
de Valéry demuestran lo correcto de sus observaciones sobre el asunto. 
Son tan variadas que equivalen a poemas notoriamente distintos. Si se 
piensa que, por ejemplo, en alemán, casi toda su obra fue traducida por 
Rainer María Rilke, huelga cualquier comentario. 

¿Diremos por enésima vez que la poesía es intraducible en lo que tiene 
de poético, como afirma Walter Benjamín (traductor de Baudelaire y de 
Proust, dicho sea de paso)? ¿Volveremos a decir que el traductor tiene que 
inventar su propia poeticidad en la lengua a la cual traduce? Damos todo 
esto por sabido. 
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Hay otra figura de Valéry sobre la traducción que, por didáctica, me 
permite cerrar esta breve divagación: la que compara la traducción de un 
poema a la conversión de un edificio en un plano de arquitecto. El plano 
puede ser bello y admirable, pero le falta la tercera dimensión del edifi- 
cio construido, aquello que no es meramente concebible, sino también 
sensible (cf. Rhumbs). Bien, pero la lengua receptora no carece de sensi- 
bilidad y en ese espacio que nunca coincidirá con el espacio sensible ori- 
ginario, trabaja la libertad poética del traductor, su capacidad para bai- 
lar encadenado. 


Blas Matamoro 
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NOTAS 


La otra aventura de 
Adolfo Bioy Casares 


L anécdota es conocida por todos: el propio autor la refirió en innu- 
merables entrevistas. Para no recaer en los excesos pretendidamente van- 
guardistas cometidos en sus primeros libros, a comienzos de la década del 
“40 Bioy decidió componer los siguientes como si se tratase de máquinas 
de relojería, y bajo este impulso definió en ellos las líneas esenciales de su 
poética narrativa. En las novelas La invención de Morel (1940) y Plan de 
evasión (1945) y en la recopilación de cuentos La trama celeste (1948), se 
lee una doble afirmación: de la literatura como artificio y del artificio 
como medio privilegiado para interrogar lo real. Contra las estéticas natu- 
ralistas y realistas, Bioy afirma el carácter convencional de la literatura, la 
especificidad de sus técnicas y de los efectos que ellas producen. Pero sus 
máquinas literarias no se contentan con exhibir su ser de artificio: el 
poder de esas ficciones se ejerce en una experiencia inédita de la realidad, 
una experiencia heterogénea en relación a los saberes convencionales, en 
la que se hace sensible lo misterioso de la realidad, lo misterioso de lo que 
nos es más familiar: la unidad del tiempo y del espacio, y la identidad de 
la persona. 

El arte narrativo de Bioy está fundado en dos virtudes éticas: la «corte- 
sía» hacia el lector (cortesía que consiste en despertar su atención, en inte- 
resarlo por el desarrollo de una trama rigurosamente construida y, a la vez, 
en encantarlo por obra de las digresiones y los detalles circunstanciales, 
dándole ocasión así de que su pensamiento se despegue del transcurrir de 
la historia y siga sus propios impulsos secretos) y la exploración de lo 
«misterioso», esa dimensión constitutiva de la realidad que la realidad, 
para volverse obvia y previsible, niega. En esas mismas virtudes, en las que 
se afirma el valor de una cierta relación («íntimamente distante», diría 
Maurice Blanchot) con el lector y con la realidad que se experimenta, se 
funda también la escritura ensayística de Bioy Casares. Cortesía, en este 
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caso, tanto hacia quien lo lee como hacia los autores y las obras que ha 
leído, cortesía que habrá de revelársenos como la condición para experi- 
mentar, a través de la escritura, todo lo que hay de misterioso en «las 
aventuras del trabajo mental» cuando éste se cumple en los dominios de 
esa realidad esencialmente incierta que es la literatura. 

En «La Celestina», el primero de los ensayos reunidos en La otra aven- 
tura!, Bioy Casares afirma que la vida de una obra (y por «vida» debemos 
entender aquí el poder de transformación de esa obra, que se ejerce tanto 
sobre sí misma a través del tiempo como sobre quienes se aproximan a 
ella ocasionalmente) depende del «misterioso agrado» que es capaz de 
suscitar. La afirmación se encuentra no sólo en el primer ensayo del libro 
sino, más precisamente, en su primera frase, como una suerte de declara- 
ción de principios, y de consigna. Apartándose de las preceptivas tradicio- 
nales, Bioy declara que la verdad y la belleza —esos valores que se quieren 
atemporales— no son suficientes para mantener viva a una obra, que las 
obras mueren si no encuentran a un lector que se sienta atraído por algo 
misterioso que cobra presencia en ellas: una presencia que tiene mucho 
de ausencia porque resulta agradable sin saber por qué. Si la tarea que el 
ensayista se ha propuesto (y cuál otra podría ser) es dar su testimonio de 
lector acerca del poder de transformación de las obras sobre las que escri- 
be, deberá hacerlo preservando ese misterio por el que las obras viven en 
su lectura. El ensayista, nos dice Bioy al comenzar su libro, propone argu- 
mentos que parten de eso que le resulta agradable pero no para anularlo 
bajo el peso de una explicación definitiva sino para transmitirle a otro lec- 
tor el goce de lo incierto, ese goce que es la prueba literaria de que algo, 
en las obras y en quienes las leen, está vivo. 

Bioy distingue, en «La Celestina», dos modalidades del discurso crítico: 
están, por un lado, aquellos trabajos que discurren de acuerdo a una 
orientación prevista, desde y hacia un punto ya determinado, confirman- 
do, sin expandir, las fronteras del conocimiento, y están, por otro, los que 
siguen un curso errático (lo que no quiere decir erróneo) que van trazan- 
do a medida que lo recorren, en las encrucijadas y los desvíos de los cami- 
nos conocidos. A los primeros Bioy los vincula con el poder rector de «la 
impasible teoría», que sufren cómodamente, ávidos como están de genera- 
lidades y certidumbres inobjetables. Los otros son obra de ensayistas, de 
escritores que reconocen en los sentimientos «apresurados y conmovidos» 
que los afectaron en la lectura de un libro, las razones para escribir sobre 
él. Estas tentativas inciertas pero extremadamente rigurosas (porque se 
hace necesario extremar el rigor, si se avanza para saber por qué se ha 
emprendido la marcha y cuál es su destino, ese rigor que no necesita el 
que se mueve en el mismo lugar, para reconocerlo) formulan un saber de 
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la literatura atento «a la incalculable trama de las circunstancias» que se 
manifiesta en la lectura. Ese saber de lector, no de estudioso, presta una 
atención relativa a las virtudes retóricas de un texto (relativa a los afectos 
que se potencian en su lectura); su objeto no es la literatura en sí sino su 
experiencia: la experiencia, que este saber en acto preserva y transmite, 
del «misterioso agrado» que es su «vida misma». 

La teoría y la historia literaria, que se empeñan en imponer límites pre- 
cisos y valores generales a lo que sólo se experimenta como dispersión y 
singularidad, son pasiones tristes que debilitan las fuerzas de atracción de 
las obras y las fuerzas de invención de los lectores. A diferencia del ensa- 
yista, que responde en primer lugar —como lo quiere Borges— a la propia 
convicción y a la propia emoción, el teórico o el historiador de la literatura 
se dejan dominar por una serie de supersticiones (las obras valen por su 
«riqueza» temática y por sus aciertos retóricos y sólo se las puede leer 
correctamente si se conoce el contexto en el que fueron escritas) que limi- 
tan su potencia de actuar, es decir, su capacidad de inventar, bajo el influjo 
de lo misterioso que ha salido a su encuentro, nuevas formas de sentir y de 
pensar. Los términos subrayados no pertenecen a Bioy sino a Spinoza y 
vienen a recordarnos que los problemas que importan al ensayista son, 
fundamentalmente, problemas éticos, que su búsqueda es la de valores con- 
venientes para la experiencia de la literatura que, en lugar de inmovilizarla 
remitiéndola a principios trascendentes, sirvan para darle nuevos impulsos. 

Hay en los ensayos de Bioy una vindicación constante de la felicidad, 
de la «alegría de vivir» que, como la que él encuentra en las novelas de 
Zola para atemperar el espectáculo de las miserias humanas (págs, 151-2), 
la literatura transmite a través de procedimientos que le son propios. La 
felicidad (de leer, de escribir) es el valor superior de la ética del ensayista 
y en él se fundan los desplazamientos que su práctica imprime a las valo- 
raciones morales reconocidas, Por eso, aunque la verdad o el acierto de 
las opiniones de un escritor sean más que discutibles, ellas valen si nos 
dejan presentir la existencia de un espíritu «resuelto y libre» («Memorias 
de Frank Swinnerton», pág. 131). Por eso también un fracaso lógico, 
como el intento fallido de Gracián de explicar las razones del fenómeno 
estético, puede valer como un triunfo literario, si los argumentos que no 
nos persuaden nos permiten participar en «una de las más extrañas y no 
menos afortunadas aventuras de la lengua» («Agudeza y arte de ingenio», 
pág. 29), si bajo la frialdad de las sentencias que parecen querer imponer- 
se a cualquier realidad se puede oír «un eco de eruditas conversaciones y 
de profundas bibliotecas» (pág. 30), los ecos de un mundo maravilloso, 
como el que Bioy reconstruye en el último ensayo de su libro, dedicado a 
su relación con Borges, un mundo hecho de «Libros y amistad». 
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Como Borges, que acuñó esa expresión no para confundir dominios dife- 
rentes sino para propiciar la imaginación de uno radicalmente nuevo, Bioy 
se siente atraído por aquellas obras en las que se afirman unos valores 
estéticos singulares, los valores de una «estética de la inteligencia». La inte- 
ligencia que agrada a Bioy no es la que brilla, la que sorprende, ni mucho 
menos la que se impone a fuerza de erudición, sino otra menos espectacu- 
lar y más equívoca: la que él llama, a propósito de Etiemble, «inteligencia 
pura», que se diferencia de las demás porque aparenta ser «un tanto irres- 
ponsable y frívola» («Un tomo de la Enciclopedia de la Pléiade», pág. 168). 
Esta inteligencia, que reconocemos con agrado en los ensayos del propio 
Bioy, no es un atributo del autor que se expresa a través de su obra y que 
podría expresarse, por lo tanto, a través de otros medios, sino un efecto de 
la obra misma, es decir, un efecto literario. Una apariencia feliz que debe 
mucho a los modos en los que el autor se hace presente en lo escrito, 
modos que remiten, en cada caso, a una decisión —tal vez sería más preci- 
so decir a una «convicción»— ética. 

Apreciamos en los ensayos de Bioy lo mismo que él aprecia en las obras 
de los maestros ingleses del género (en Steele y Addison, en Samuel John- 
son, en De Quincey, en Stevenson, en Wilde): «la sombra del autor mez- 
clándose con el tema» («Ensayistas ingleses», pág. 33). La «sombra», es 
decir, una presencia indirecta y opaca, discreta, que entrevemos como si 
estuviese a punto de desaparecer. Leemos los ensayos de Bioy, atendemos 
a la exposición de los temas, al desarrollo de los argumentos y, ocasional- 
mente, descubrimos que nuestra atención fue capturada, como al paso, 
por la presencia de quien los ha escrito. Esa presencia —insistimos— es 
un efecto literario animado por una convicción ética. En el tono de conver- 
sación y en el estilo despreocupado y llano, que nos recuerdan «la engañosa 
facilidad que es frecuente en las obras perfectas» («Una novela de Har- 
tley», pág. 147), Bioy se nos hace presente no para acompañar sus afirma- 
ciones con el peso de su autoridad sino, por el contrario, para aligerar el 
carácter afirmativo de sus enunciados. La prosa «conversada» y la falta de 
artificios —producto, como se sabe, de otros artificios, menos evidentes— 
nos sugieren que lo que se dice en estos ensayos a propósito de una obra, 
no debe ser tomado como un juicio definitivo, mucho menos como el 
único que se pueda formular, que la convicción en lo enunciado no supo- 
ne la gravedad en su enunciación. La presencia discreta de Bioy en sus 
ensayos, de una discreción hecha tanto de reserva como de intensidad, 
nos persuade del deseo de que sus juicios sean tomados como apreciacio- 
nes circunstanciales que valen tanto como las de otro lector (otro lector, 
eso sí, capaz de escribir ensayos como los suyos: la discreción no se con- 
funde con la falsa modestia) porque no se autorizan más que en lo que ha 
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aprendido sobre la literatura, o sobre cualquier otra materia —no importa 
cuán rigurosa sea—, leyendo. 

La «sombra» de Bioy, que entrevemos mezclándose con los temas de 
sus ensayos, como el «misterioso agrado» de las obras que esos ensayos 
preservan y transmiten, es, más que la manifestación de una presencia 
(que siempre resulta brillante y espectacular), la «presentización»? de una 
ausencia. La discreción de los ensayos reunidos en La otra aventura se 
aplica por igual a la forma en que se imponen los temas tratados y a las 
intervenciones del autor a propósito de ellos. Esa discreción nos remite al 
modo en el que Bioy se ausenta de lo escrito (como voz de autor, es decir, 
como voz autorizada) por la experiencia del goce o del interés del tema 
sobre el que escribe. En la discreción leemos las huellas, apenas esboza- 
das, del encuentro del autor con lo misterioso de la obra que lo ocupa, ese 
encuentro que hace vacilar sus certidumbres y lo pone en estado de inven- 
ción. Ese encuentro que repetimos, porque algo del misterio que lo presi- 
de nos fue transmitido, cuando nos aventuramos en el reconocimiento de 
esas huellas, sin importarnos demasiado si se trata verdaderamente de su 
reconocimiento o de su invención. Como al autor de estos ensayos, y gra- 
cias a su ausencia, nada nos importa tanto entonces como satisfacer nues- 
tro deseo de escribir, 

Como todo ensayista, Bioy escribe para opinar sobre las obras que ha 
leído, sobre la forma en que otros las han leído (casi no hay ensayo de La 
otra aventura en el que no se pueda avizorar un «conato» de polémica), 
sobre otros autores y otras obras, y también sobre otros temas (no siem- 
pre librescos), que el recuerdo asocia, de las formas más variadas, con los 
que circunstancialmente lo ocupan. Las opiniones se suceden casi sin inte- 
rrupción, los párrafos encuentran por lo general su unidad temática y 
retórica en un juicio de valor, pero la discreción hacia el tema tratado y 
hacia el lector hacen que Bioy se prive, en la mayoría de los casos, de 
enunciar la última palabra. Ya sea por el recurso a la conjetura como 
modo de enunciación, o por el «buen manejo de la ironía», que es la figu- 
ra de la ambigúedad de los sentidos, es decir, de la suspensión de los valo- 
res, el lector se siente invitado, sin sentirse compelido (porque no hay nin- 
guna apelación directa a su persona), a sumarse al juego de las opiniones, 
a enunciar, no la afirmación última, la que nadie desea (porque sería 
como desear que no haya más lectores), sino una afirmación más. 

A una interrogación esencial, esa interrogación que surge de la inesen- 
cialidad de la experiencia literaria, Bioy no responde con una afirmación, 
que la anularía, sino con algunas conjeturas que nos mantienen en un 
tiempo esencialmente literario, un tiempo de inminencia. Así, cuando se 
pregunta en «La Celestina» por las razones del agrado que despiertan en 
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él las páginas finales de la tragicomedia, esas páginas imperfectas, escritas 
con un estilo poco adecuado, Bioy da mayor intensidad al misterio conje- 
turando dos respuestas de naturaleza diferente: «Quizá algunas frases con- 
cretas, perdidas en las morosas enumeraciones, son bruscamente eficaces; 
o quizá a esta altura de la obra, nuestra participación en el argumento y 
en la suerte de los personajes ya es tan íntima, que palabras como padre, 
hija, muerte, amor, congoja, nos estremecen» (pág. 13). Las conjeturas, 
disímiles en cuanto al contenido pero referidas las dos a los avatares de la 
lectura, bordean el misterio, lo señalan, parece que van a explicarlo pero 
finalmente lo resguardan. 

La ironía, que escinde la perspectiva de valoración desde la que se sitú- 
an las opiniones, contaminando la identidad de cada valor con la presen- 
cia simultánea de su contrario, es otra estrategia de descentramiento, de 
desautorización de lo enunciado, a la que Bioy recurre constantemente en 
sus ensayos. Puede irrumpir casi imperceptiblemente, jugando con el 
doble sentido de una palabra, como en la atribución del epíteto «curioso» 
a un estudio filológico sobre La Celestina que pasa por ser una de sus 
interpretaciones autorizadas (¿el libro al que se hace referencia es «curio- 
so» porque despierta interés o porque se interesa demasiado en lo que no 
corresponde; porque es interesante o porque es indiscreto?). Podemos 
encontrarla también en otras formas menos sutiles pero igualmente efica- 
ces, como en el agregado de una referencia aparentemente circunstancial 
al término de un ensayo, una referencia anecdótica que no añade nada a 
la información que hasta ese momento se nos había suministrado, pero 
que sirve para que Bioy, sin decirlo, tome distancia de sus afirmaciones 
precedentes. Así, por ejemplo, en el párrafo con el que concluye el ensayo 
sobre el estudio que Edmund Wilson dedicó al descubrimiento de los 
manuscritos del Mar Muerto, estudio que hasta ese momento había sido 
apreciado en consonancia con el valor «cultural» e «histórico» del aconte- 
cimiento que es su tema: «No sé dónde leí —escribe Bioy en ese párrafo— 
que el número del New Yorker con el trabajo de Wilson sobre los manus- 
critos se agotó rápidamente y que en esa ocasión la mayor parte de los 
compradores eran señores de aspecto eclesiástico» («Los manuscritos del 
Mar Muerto», pág. 96). Tal vez Bioy no recuerde dónde leyó esa informa- 
ción porque acaba de inventarla; tal vez no pudo resistir la tentación de 
concluir su reseña sembrando la duda sobre el valor del estudio de Wilson 
(para todos aquellos que, como él, no aparentan ser espíritus piadosos). 

Con excepción del dedicado a su amistad con Borges, todos los ensayos 
de Bioy reunidos en La otra aventura son comentarios de libros que sirvie- 
ron en su momento como prólogos o como reseñas. El principio composi- 
tivo que rige la escritura de estos comentarios es simple: Bioy expone el 


contenido del libro (da un resumen de la trama, si se trata de una narra- 
ción, o de las tesis propuestas, si se trata de un ensayo) y formula una 
evaluación de acuerdo al agrado, o desagrado, que experimentó en su lec- 
tura. Como las tramas «perfectas» de sus novelas y sus relatos, la exposi- 
ción simple y lineal, sostenida en la elegancia de una prosa conjetural 
cuyo tono «de conversación» se tensiona levemente gracias a los distancia- 
mientos irónicos, sirve en los ensayos para mantener despierto el interés 
del lector. Como en las novelas y los relatos, la atención hacia su interés 
es sólo uno de los aspectos de la cortesía para con el lector. Cuando ese 
interés está asegurado, Bioy se permite ciertos desvíos del curso de la 
exposición, ciertas libertades retóricas que significan para el lector, sin 
que el autor se lo proponga, del modo más feliz en que pueden suceder 
las cosas: indirectamente, el reconocimiento de uno de sus derechos fun- 
damentales —porque su ejercicio aumenta la capacidad de goce—: el dere- 
cho a la distracción. 

En los ensayos de Bioy, las digresiones que interrumpen el desarrollo del 
comentario, esos desvíos en los que se cifra su verdadero arte de ensayis- 
ta, toman por lo general dos formas: la reflexión circunstancial sobre los 
más variados aspectos de la literatura y de la vida, que comunica, de un 
modo imprevisto, a la literatura con la vida, y la construcción de series de 
referencias que ligan autores, obras, motivos o personajes literarios. 

A propósito de los personajes de «Una novela de Hartley», A Perfect 
Woman, Bioy recuerda la opinión de un crítico al que le pareció irreal el 
único personaje infantil de la novela, Janice, para declarar que no está de 
acuerdo con esa opinión porque para él «Los niños suelen ser inverosími- 
les y un poco irreales» en la propia realidad, «tal como Janice, de Hartley» 
(pág. 146). La misma remisión de la literatura a la vida, para formular un 
juicio favorable sobre un aspecto de la primera, se produce cuando Bioy 
conjetura que David Garnett encontró en sus deseos predilectos —que él 
llama «sueños de la vigilia» — los materiales con los que compuso la 
trama de Aspects of Love. Por eso, para quien comparte las ensoñaciones 
de Garnett, como es el caso de Bioy, resulta encantador encontrar entre 
los personajes de su libro «amigas hermosas, alegres y despreocupadas, 
que toleran con filosofía a sus rivales (mujeres, en fin, como sólo se 
encuentran en la imaginación de los hombres)» (pág. 141). 

El recuerdo, a propósito de las virtudes literarias de un autor, del de 
otros autores que ha leído con igual agrado; el recuerdo, a propósito del 
impacto que le produce la composición psicológica de un personaje, de 
otros acontecimientos de lectura similares producidos por la presencia 
singular de otros personajes; el recuerdo de las diferentes formas en que 
fue tratado un mismo tema en la obra de varios autores; cada una de esas 
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series de referencias, en las que los términos se ligan entre sí por el ejerci- 
cio de una memoria desinteresada en exhibir su erudición pero obcecada 
en reanimar experiencias felices, son otra forma de la digresión en los 
ensayos de La otra aventura, otra forma por la que —como dice Bioy en 
Guirnalda con amores— «entra en lo escrito la vida». Las series que la 
memoria construye obedecen a una sola ley compositiva: el gusto (o dis- 
gusto) de Bioy. Por eso, los términos se ligan por «similitud» y no por 
«semejanza», es decir, se ligan en acto (por el acto del recuerdo) y no de 
acuerdo a un patrón general establecido?, Las referencias encadenadas no 
sirven en ningún caso para autorizar una opinión, para dar fundamento a 
un juicio. Sirven, nada más, para que el lector acompañe, si lo desea, el 
recorrido gozoso del autor por sn biblioteca personal. 

Las reflexiones circunstanciales y las series de referencias que suspen- 
den momentáneamente en los ensayos de Bioy el desarrollo de las exposi- 
ciones, son como «las escenas vívidas, que pedía Stevenson» (pág. 38) en 
los relatos, para provocar en el lector la ilusión de realidad. Como «la 
inclusión de algún episodio que empieza y no concluye, de algún persona- 
je efímero» (pág. 142), esos detalles circunstanciales que agradan al lector 
de una novela, las digresiones significan en los ensayos los momentos de 
mayor felicidad tanto para quien escribe como para quien lee. Bioy se deja 
llevar por el recuerdo de otros encuentros con la literatura o por el deseo 
de anotar, en los márgenes del libro que comenta, una reflexión ocasional. 
En esos momentos de abandono, en los que todos los deseos parecen bus- 
car su satisfacción en el deseo de escribir, los lectores de La otra aventura 
recibimos, agradecidos, la mayor felicidad que puede darnos la literatura: 
el espectáculo sutil, discreto, de su encuentro con la vida, 
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Alfredo Gangotena, entre 
dos mundos 


E. 1994 se cumplieron cincuenta años de la muerte de Alfredo Gango- 
tena, un nombre clave y poco conocido de ese período crucial de la poesía 
latinoamericana que fueron las décadas de los treinta y los cuarenta, 

Alfredo Gangotena (1904-1944) es uno de los poetas más importantes de 
Ecuador, donde su nombre suele asociarse al posmodernismo, denomina- 
ción utilizada en sentido hispanoamericano para referirse a poetas naci- 
dos entre 1900 y 1910 y que, además de ambigua, resulta totalmente ina- 
decuada para el caso específico de Gangotena. 

En realidad, Gango —como lo llama Jules Supervielle en un sentido 
poema-mensaje que le dedicó— merece el sitio que se le ha empezado a 
asignar: junto a las vanguardias, tanto europea —francesa— como ameri- 
cana, tal como hace Cedomic Goic, en su importante Historia y Crítica de 
la Literatura Hispanoamericana. 

Gangotena escribió la mayor parte de su obra en francés y murió a los 
40 años de edad. Pertenece, por tanto, a esas para mí asombrosas y desga- 
rradas especies que ha producido la literatura universal: la de los poetas 
bilingiies, y la de los marcados por el sino trágico de la muerte prematura. 
(La «raza» de poetas bilingiles no es infrecuente en la América Latina de 
las primeras décadas de este siglo. El principal ejemplo es Vicente Huido- 
bro —importante no por el bilingúismo, evidentemente, sino por la cali- 
dad y variedad de su obra, así como por lo que su protagonismo vanguat- 
dista significó para la poesía española y latinoamericana. Otro nombre 
importante es César Moro, de Perú. Se negaron a serlo Jorge Carrera 
Andrade, ecuatoriano radicado en París desde 1922 hasta su muerte, con 
una extensa obra íntegramente escrita en castellano; y, en otro ámbito, 
Czeslaw Milosz, quien nunca abandonó el polaco en su poesía, pese a 
desarrollar su actividad en Virginia, Estados Unidos, desde 1933). 
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Creo que el bilingítismo y la muerte prematura determinaron la relación 
de Gangotena con la posteridad. El publicó sus libros en Francia, colaboró 
con prestigiosas revistas parisinas del momento —Intentions y Philosophies, 
por ejemplo—, recibió elogiosos comentarios de Jean Cocteau, Tristán 
Tzara, Henry Michaux y Jacques Maritain, y llegó a aparecer en alguna 
antología de la poesía francesa contemporánea; sin embargo, Gangotena es 
hoy poco menos que un desconocido para la literatura escrita en lengua 
francesa y casi se podría decir lo mismo sobre la escrita en castellano; no 
es muy probable, por ejemplo, que su nombre resulte familiar a un buen 
lector de poesía francesa o latinoamericana. Ocurre con frecuencia. Pero 
generalmente por razones de calidad, y éste no es el caso. 

Nacido en Quito en 1904, en el seno de una familia terrateniente, Gan- 
gotena es llevado a Francia en 1916 y educado en París. Estudió en la 
Escuela de Minas y alcanzó el título de ingeniero en esa rama, lo cual, 
bien visto, no debería asombrar a nadie: basta con pasar por alto los pre- 
suntos intereses familiares y recordar que el estudio de la geología estaba 
significativamente previsto en la Escuela de Poetas con que soñó W.H. 
Auden. Entre 1920 y 1925 Gango frecuenta los círculos literarios a que 
acuden Marcel Proust, Max Jacob, Jules Supervielle, entre otras celebrida- 
des. En 1925 viaja desde París a Quito junto a su amigo Henry Michaux, 
quien registrará las impresiones de ese viaje en el libro Ecuador, cuya ver- 
sión castellana publicó Tusquets Editores. Entre 1926 y 1938 Gango publi- 
ca los libros Orogenia, La Tempestad Secreta, Ausencia, así como Noche y 
otros poemas sueltos. Todo en francés, con la sola excepción de un par de 
poemas de ausencia, escritos en español; en 1940 publica el largo poema 
«Tempestad Secreta», escrito en español. En 1944 fallece en Quito. En 
1956, la Casa de la Cultura Ecuatoriana publicó su obra completa, reedita- 
da en Guayaquil el año 1973. 

Pese a que la mayor parte de su obra fue escrita en francés, Gangotena 
no es un afrancesado. La idea según la cual la patria es el lenguaje parece, 
al menos en este caso, más que discutible. El lenguaje es no sólo una 
patria sino un universo, que puede coexistir con otros, como lo supieron y 
explicaron Humboldt, Wittgenstein y Gadamer, y como sabe todo poeta. 
Innegablemente, en Gangotena coexistieron varios universos. El america- 
no se expresa de modo rotundo y conflictivo: 


Mi canto se unifica en la abrupta resonancia de las piedras que miden el abismo. 


escribirá, en alusión, a los Andes; y también: 


¿quien golpea iracundo a mi puerta?/¿sois vos, engalanado de plumas y de pal- 
mas Señor Inca Tupac Yupanqui?/¿Qué tenéis de urgente que revelarnos?... Siempre 


al terrible oriente de mi conciencia/Pero si es necesario, porque ésta es mi morada, 
entrad en ella. 


Pero el universo americano no es el único en su obra. En los temas y 
en el angustiado tratamiento que les da, está representado un existencia- 
lismo universalista —el teorizado en Francia, principalmente en su ver- 
sión católica—: 


¡Espero, Señor, esta noche, esta inmensa noche,/en el agotamiento y en la ira!/Y la 
vigilante lámpara no ilumina/Sino de sorpresa las superficies arcanas de mi corazón. 


Se sienten las lecturas de Pascal, Claudel —a quien Gangotena dedicó 
un poema—, Sartre, Heidegger. Las imágenes y la expresión verbal son 
violentas, y a veces se siente la influencia dadá y surrealista: 


El sueño que me alarga/ya no será sino un manto de vidrio/Arrojado al desprecio. 


Aún en estos tiempos que nos invitan a la conciliación, que intentan 
abolir el infierno y el sufrimiento mediante la promesa de una felicidad 
sin brillo, mediante la apelación a las sensaciones, a la trivialización de 
los grandes temas, Gangotena todavía puede conmover. Todavía vitupera, 
furibundo: «¡Oh ciudad coronada de salivas, de estiércol y de 
esputos!/¿Eres tu el asilo de ébano! y el infierno en toda la fuerza de sus 
posibilidades y de sus abyecciones?... ¡Oh país de mi sótano!». Su voz 
acaso parezca «patriarcal» y hasta grandilocuente a cierta sensibilidad de 
hoy, pero no lo es: es auténtica. 


Mario Campaña Avilés 
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En el centenario de Juan 
Alfonso Carrizo 


J. Alfonso Carrizo fue un estudioso argentino que, sin haber puesto 
nunca sus pies en suelo español, hizo un culto del más sano hispanismo 
americano: aquel que reconoce con orgullo la magnífica herencia recibida 
y exhibe, también con orgullo, los talentos con que la ha acrecentado. 

América es una creatura de la humanidad animada por el aliento espa- 
ñol y, sin España, no puede explicarse a América tal como es, porque 
antes de la hazaña colombina no hubo un concepto de identidad que com- 
prendiera a los múltiples y valiosos desarrollos socioculturales de las civi- 
lizaciones y etnias que la habitaban, ni un nombre con que se autodesig- 
nara y por el cual se la reconociera. 

Hoy, a más de quinientos años de aquel «vuelco del mundo», quere- 
mos destacar la personalidad de un hombre argentino que reveló, por 
datos ciertos obtenidos con criterio científico, un panorama ubérrimo de 
espiritualidad: el folklore o saber tradicional del pueblo americano. Ese 
tesoro que, en su cambiante condición de caleidoscopio cultural, apare- 
ce, ya lo hemos dicho alguna vez, como el triunfo de la cultura en liber- 
tad sobre la fuerza de todos los vencedores y sobre la debilidad de todos 
los vencidos. 

Dejo constancia aquí, desde el comienzo, de que este homenaje a Juan 
Alfonso Carrizo es, en mi intención, también un homenaje a su amigo y 
colaborador el profesor don Bruno Cayetano Jacovella, pues no me expli- 
co al uno sin el otro ni me explico a mí misma, en los umbrales de mi ini- 
ciación como exploradora del «pasado-presente» de la cultura argentina, 
sin la conducción luminosa de Jacovella, mi maestro, y el referente monu- 
mental de la obra de Juan Alfonso Carrizo. Por otra parte, el profesor 
Jacovella ha sido el mejor biógrafo de Carrizo, de inexcusable consulta 
cuando se quiere incursionar por este tema. 
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Orígenes 


Dicen que en Piedra Blanca 
nació —¡y en manto! 

Juan Alfonso Carrizo 

Hace cien años. 

Juan Alfonso Carrizo 

¡Qué afortunado! 


San Antonio de Piedra Blanca sería, hacia fines del siglo pasado, un 
típico pueblo «vallisto»: rodeado de cultivos, con su plaza, su iglesia, su 
escuela, casas bajas donde no faltan ni el horno ni el telar, el río que se 
hace torrente en verano, las majaditas que vuelven al corral junto con los 
tornasoles del atardecer. Un pueblo, le llamamos —con palabra de tan 
abrumadora polivalencia— porque en mi país hemos perdido bonitos lexe- 
mas hispanos como «aldea» o «villorrio», aunque usamos villa, poblado y 
especialmente «pago», muy aplicable al del hogar natal de Carrizo por su 
ascendiente etimológico de pagus, «viña» o «casa con viña», ya que casi 
no hay una, en aquellos lugares, que no posea un parral, como también 
olivos e higueras para completar un paisaje casi bíblico. 

Ubicado a unos diez kilómetros de la ciudad de San Fernando del Valle 
de Catamarca, junto al camino que lleva de la capital a la cuesta de Sín- 
guil y a Tucumán, San Antonio de Piedra Blanca tuvo el honor de ser tes- 
tigo en 1826, del nacimiento de un ilustre patricio y sacerdote admirable, 
fray Mamerto Esquiú —llamado más tarde «el orador de la Constitu- 
ción»— cuyo nombre lleva actualmente ese pueblo. 

Sexto hijo de un hogar típico de aquellas «chacras», donde se estimaba 
la instrucción y se cultivaba la fe, Juan Alfonso nació el 15 de febrero de 
1895, envuelto en las membranas fetales, lo que, según la creencia popular 
que llama al hecho «nacer en manto», es augurio de buenaventura. 

¿Fue en realidad dichoso? En lo personal, debió sufrir la pérdida tem- 
prana de su primera esposa, doña Alicia Aurora Mónico y, casado nueva- 
mente con doña Petrona del Carmen Cáceres, vivió una existencia atípica 
para un maestro normal, que es lo que era, pues ejerció muy poco la 
docencia en las aulas. Con los debidos permisos institucionales, se dedi- 
có, en cambio, prioritariamente, a su singular pasión: la búsqueda y el 
hallazgo de los cantares tradicionales del pueblo, complementada por la 
de reunir una selecta y nutrida biblioteca de carácter universal, sobre los 
temas de su especialidad. No tuvo hijos, pero sí sobrinos muy queridos 
que hoy son sus herederos y mantenedores del fuego de su recuerdo, 
junto con contados discípulos y legión de lectores (incluidos los propen- 
sos al saqueo). 
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Pese al bucólico encuadre de su origen, la vida de Carrizo como investi- 
gador del folklore poético argentino no se deslizó por cauces de placidez. 
Es que la armonía de un hombre con su cultura raigal, que se daba en 
Carrizo, debería constituir una circunstancia feliz, si no fuera que tal 
armonía se revela, generalmente, por oposición, por reacción contra la 
desarmonía —que ese hombre percibe— entre aquella cultura y las trans- 
formaciones que se operan en el medio social de su lugar y de su tiempo. 

Estas tensiones se manifestaron claramente en la vida y la obra de Juan 
Alfonso Carrizo, maestro de maestros, salvador e iluminador insigne del 
tesoro poético de tradición hispánica en el noroeste argentino. Y tal vez 
fueron ellas las que movilizaron los mecanismos generadores de su extra- 
ordinaria capacidad de trabajo, las que signaron las dimensiones de su 
tarea, la gigantesca envergadura de su obra édita e inédita. 


Memoria 


Locros catamarqueños, 
frutos de higuera, 

grande hicieron su cuerpo, 
cual su alma lo era. 

Y grande su memoria, 

que hoy es leyenda. 


En el ejercicio de aquella memoria, que era como la prodigiosa síntesis de 
la memoria de todos sus coterráneos, halló tal vez Carrizo su plena felicidad. 

Recuerdo que mi padre, don Enrique Fernández Latour, decía haberlo 
conocido en las tardes en que, desde una mesa de la confitería más céntri- 
ca de la ciudad de San Miguel de Tucumán, recitaba a quien quisiera oírlo 
coplas y cantares que fluían de sus labios con toda la belleza, la gracia y 
la sabiduría de la tradición viva. Él los había descubierto, documentado y 
«salvado» del olvido. Pero su memoria se los devolvía con frescura plena, 
porque Carrizo, que nunca fue poeta y sí riguroso investigador, era tam- 
bién un portador legítimo de aquella tradición. Por otra parte, el recitar 
versos para motivar la efusión de otros en los circunstantes, constituía el 
recurso fundamental de su método heurístico. 


La existencia como misión 


Con la Fe como guía 
iba buscando 

todo lo que las gentes 
dicen cantando, 
cuando cuentan, o ríen, 
o están llorando. 


Si alguna sensación priva tras la lectura de la extensa producción deja- 
da por Carrizo —investigaciones, ensayos, recopilaciones anotadas, con- 
tribuciones a la historia de la ciencia, aportaciones pedagógicas— ella es 
la de que toda esa obra ha sido realizada en cumplimiento de una 
misión. 

Aceptado este aserto resulta más sencillo comprender cómo un maes- 
tro provinciano, sin bienes personales de fortuna ni otros ingresos que 
los de docente nacional, pudo recorrer personalmente, palmo a palmo, 
cinco provincias, recolectar cerca de treinta mil cantares y publicarlos 
anotados con la mayor erudición. Revelaba Carrizo un patrimonio cul- 
tural de valores tan evidentes, que esa labor ciclópea le valió el apoyo 
de las máximas autoridades universitarias y de funcionarios y políticos 
del más alto nivel, hasta que, ya en la plenitud de su obra y de su vida, 
fue designado Miembro Correspondiente de la Academia Argentina de 
Letras, recibió el Primer Premio Nacional de Literatura y fue distingui- 
do con la Encomienda de Alfonso X el Sabio, otorgada por el gobierno 
de España. 

Es cierto que el camino emprendido por Juan Alfonso Carrizo procedía 
de la inquietud, tan antigua casi como la especie humana, por conocer sus 
orígenes e interpretar su presente, por los signos del pasado, para orientar 
su futuro, También que en todo y desde los albores del movimiento 
romántico europeo, la recolección de las canciones populares constituyó el 
más firme empeño de los estudiosos de la cultura tradicional, por lo que 
las obras del precursor Johannes Herder, de los hermanos Guillermo y 
Jacobo Grimm, del finlandés Elías Lónnrot, de los españoles Francisco 
Rodríguez Marín, Marcelino Menéndez y Pelayo, Emilio Lafuente y Alcán- 
tara y Ramón Menéndez Pidal —por citar sólo algunos de los celebérri- 
mos— proporcionaron a América modelos consistentes. 

Ya en 1846, cuando el anticuario inglés William John Thoms propuso, 
por intermedio del semanario The Athenaeum de Londres, «un buen voca- 
blo compuesto sajón, Folk-Lore», para designar «aquel sector de las anti- 
gúedades y de la arqueología que abarca el saber tradicional de las clases 
populares en las naciones civilizadas», sus ejemplos giraban en torno de 
una rima infantil. Y para traer a cuento un caso más cercano en el tiem- 
po, recordemos que también el, en su tiempo, famoso cuestionario de 
Paul Sébillot —que sirvió de base a la Encuesta Folklórica del Magisterio 
de 1921, organizada en la Argentina por el Consejo Nacional de Educa- 
ción, a instancia del doctor Juan Pedro Ramos— concedía evidente priori- 
dad a la recolección del patrimonio poético. 

Según lo expresa el propio Carrizo en su obra liminar Antiguos Cantos 
Populares Argentinos. Cancionero de Catamarca (1926) su vocación nació 
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de un trabajo que le fue encomendado por el profesor de literatura de la 
Escuela Normal de su provincia, don José P. Castro, y de una severa lec- 
ción crítica, sobre dicho ensayo, recibida del padre Antonio Larrouy. 


Ni romántico ni positivista, Carrizo estuvo guiado por una idea aún más 
trascendente que la de sustentar nacionalismos culturales movilizadores 
del poder político. Su doble objetivo, ético y estético, consistía en «salvar» 
la poesía tradicional argentina, aquel legado hispánico cuyo principio 
axial era la fe católica. 

La armonía entre lo que sabía y cantaba, por tradición oral, el pueblo 
de su pago nativo, trasunto de lo que Carrizo entendía como ideal de vida 
inclaudicable, pronto se enfrentó ante sus ojos no sólo con formas diso- 
nantes de la modernidad sino, lo que peor era, con una avasallante marea 
de cultura sustituta de la tradicional, que pasaba por serlo bajo las másca- 
ras del nativismo —mal menor para Carrizo— y sobre todo de la poesía 
gauchesca. 


Esta manifestación interesante y genuina de la literatura rioplatense se 
desarrolló con tal fuerza a partir de la aparición en Buenos Aires de la 
obra cumbre del género, el Martín Fierro de José Hernández. (1872; 1879), 
que Carrizo llegó a identificar con un verdadero adversario para la poesía 
popular tradicional contra el cual debía descargar los dardos de su casi 
angélica artillería. 


No estaba solo en esta empresa el maestro de Piedra Blanca. El «poeta 
de Buenos Aires», Jorge Luis Borges, expresaba conceptos coincidentes en 
su artículo sobre «Las coplas acriolladas», publicado en Nosotros en 1926. 
«El cacharro incásico, las lloronas y el escribir «velay», no son la patria», 
afirmaba, y reclamaba como horizonte del escritor argentino, la dimen- 
sión total del universo. 


Así las cosas, don Juan Alfonso Carrizo se propuso documentar lo que 
expresaba la voz de su pueblo y establecer las diferencias esenciales entre 
ese tesoro poético tradicional y las formas «espurias» de la literatura «vul- 
gar», manifestaciones marginales propias de un período histórico de efer- 
vescencia social que hoy nos resultan, por distintos motivos, de innegable 
interés. 


En realidad, quien estableció magistralmente tales diferencias, en textos 
sintéticos de alta densidad de ideas, fue Bruno Jacovella. Pero fue Carrizo 
quien marcó entre nosotros el camino y descubrió una realidad insospe- 
chada para el mundo panhispánico del primer tercio del siglo XX: la letra 
y el espíritu del cancionero hispano-mediceval estaban vivos y lozanos en 
la memoria popular del Tucumán. Después sabríamos que lo estaban en 
toda Iberoamérica. 


La búsqueda del tesoro 


¡Juan Alfonso Carrizo, 
criollo estudioso! 

Del legado de España 
¡tan orgulloso! 

Que es canto americano 
en castellano, 


La consideración de la cultura tradicional como «tesoro» —conjunto de 
«bienes», «patrimonio», «herencia», «legado»— constituye una figura recu- 
rrente en todo el mundo. Hay una certeza de gratuidad en cuanto a la 
recepción que de ese «haber» de sus ancestros hacen las nuevas generacio- 
nes, y un compromiso de conservación y salvaguarda —palabra esta última 
preferida por la Unesco en sus reuniones técnicas sobre folklore realizadas 
en distintos lugares del mundo a partir de la década de los 80—. 

Los bienes heredados, sin embargo, como en los cuentos maravillosos, 
no siempre llegan a manos de sus destinatarios de una manera simple. 
Hay ilusiones ópticas que los ocultan o desdibujan, obstáculos que deben 
sortearse, enemigos que se oponen a la feliz resolución del conflicto cuyo 
crecimiento, a medida que la modernidad avanza, es ya un hecho insepa- 
rable del traspaso generacional. 

Por todo esto, quien, como nuevo cruzado, se proponga vencer las difi- 
cultades, llegar a las fuentes de la tradición, recoger el tesoro, afirmarlo a 
buen recaudo y librarlo, por fin, con todo el atractivo de una novedad, 
para que sea usufructuado en los tiempos futuros, es un verdadero «héroe 
cultural». Fue el gran folclorista Augusto Raúl Cortazar quien trajo hasta 
nosotros, en su libro póstumo Ciencia folklórica aplicada, esta expresión 
que a él mismo le cuadraba cabalmente, como conviene, aquí, para descri- 
bir la postura vital de Juan Alfonso Carrizo. 


Carrizo folclorista 


Juan Alfonso Carrizo fue, ante todo, un cabal receptor del tesoro cultu- 
ral de su pueblo. No era, como científico, alguien que aspirara a inscribir- 
se en las corrientes metodológicas de prestigio mundial. Él inventó su 
método a partir de los procedimientos que resultaron más efectivos y que 
explica con generosidad y llaneza en los ricos Estudios preliminares de sus 
Cancioneros. Hoy diríamos que utilizó un método «monográfico» para 
documentar los cantares tradicionales, si entendemos, en cambio, como 
«integral», según propuesta del doctor Cortazar, al que recoge la totalidad 
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del folklore de un área reducida. Pero las eruditas y jugosas notas que 
acompañan al material publicado nos hablan a las claras de la integridad 
vivencial de Carrizo respecto del folklore del noroeste argentino, única 
área que, en lo personal, eligió como campo de su experiencia. 

Como lo dice en su notable biografía el profesor Jacovella, Carrizo esta- 
ba «poseído realmente del «alma del pueblo», impregnado de la sensibili- 
dad aédica y la técnica juglaresca», por lo que incluso los retoques que 
pudo dar a versiones incompletas o deterioradas por la mala memoria de 
ciertos informantes, le serán perdonados como lo serían en el proceso de 
autocorrección popular, Lo mismo hizo y confiesa, el ejemplo mayor y 
guía de hispanistas don Ramón Menéndez Pidal, respecto de varias piezas 
de su Flor nueva de romances viejos. 

Jacovella interpreta exactamente la relación que Carrizo tenía con la 
ciencia del folklore: él mismo la comparte, porque correspondía a una 
época del desarrollo de tales trabajos en la Argentina; época que fue la 
más feraz, no sólo en cuanto a documentación, sino también en cuanto a 
estudios comparados y a formulaciones teóricas coincidentes con el espíri- 
tu que fundó la disciplina en el mundo entero. 

Lo más grandioso —esa es la palabra— de la obra édita de Juan Alfon- 
so Carrizo son sus Cancioneros. Después del ya mencionado de Catamar- 
ca publicó el Cancionero popular de Salta (1933), el Cancionero popular de 
Jujuy (1935), los dos tomos del Cancionero popular de Tucumán (1937) y 
los tres del Cancionero popular de La Rioja (1942). Una consecuencia de 
los cancioneros y feliz aportación para la filología comparada, es el 
impresionante tomo de sus Antecedentes hispano-medioevales de la poesía 
tradicional argentina (1945), donde afirma y difunde sus lúcidas conside- 
raciones sobre la presencia de la glosa española en América, tema en el 
cual fue pionero absoluto y generoso alentador, como se evidencia en el 
apoyo dado, desde el Instituto Nacional de la Tradición, al estudioso 
mexicano Vicente T. Mendoza que trabajaba sobre estos temas en su 
país, 

La décima espinela, como estrofa popular improvisada y como módule 
estructural de las glosas «a lo humano» y «a lo divino», había caído en el 
olvido en España para casi todos los estudiosos con excepción, decía 
Carrizo, de los trabajos de don Aurelio de Llano y don Alberto Sevilla, en 
Asturias y Murcia, respectivamente. Esto ha sido reconocido en la actuali- 
dad por el profesor Samuel G. Armistead quien lo dice, por ejemplo, en su 
estudio sobre «La poesía oral improvisada en la tradición hispánica» con 
que fue inaugurado el Simposio Internacional sobre la Décima realizado 
en las Palmas de Gran Canarias, en 1992, bajo la dirección del profesor 
Maximiano Trapero. Las Actas de este simposio son, por lo demás, como 
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la respuesta —acrecentada con materiales iberoamericanos— que España 
da hoy a aquel requerimiento de Carrizo, 

A los más de setenta trabajos que publicó Juan Alfonso Carrizo —y que 
detalla Julián Cáceres Freyre en su valiosa contribución biobibliográfica 
de Cuadernos del Instituto Nacional de Investigaciones Folklóricas (n* 1, 
1960)— debe sumarse, entre el material inédito, un gran volumen dedica- 
do a los juegos infantiles, obra de carácter comparatista cuya frustrada 
edición priva a nuestro país de una importante y entrañable aportación 
del ilustre maestro. 


Carrizo historiador 


Sin ninguna duda el método utilizado por Juan Alfonso Carrizo era de 
filiación histórico-cultural. Siempre se desveló por conocer el origen de los 
hechos que estudiaba y su extraordinaria biblioteca —que se conserva en 
el Instituto Nacional de Antropología— es como el testimonio palpable de 
los itinerarios que siguió el investigador en tal sentido. 

Además, Carrizo se preocupó por la historia de la ciencia del folklore en 
la Argentina. Sobre este tema publicó un primer trabajo con el auspicio de 
la Academia Nacional de la Historia, en el tomo 4, primera sección, de la 
Historia de la Nación Argentina dirigida por Ricardo Levene. Es el titulado 
«Folklore y Toponimia» (1938) donde esboza ya una visión cronológica de 
las investigaciones realizadas en nuestro país en las disciplinas indicadas, 
con importantes juicios críticos sobre los estudiosos y las instituciones. 
Sobre esa base Juan Alfonso Carrizo elaboró su exhaustiva Historia del 
Folklore Argentino, publicada en 1953, que es obra de consulta insoslaya- 
ble hasta nuestros días. 

La relación de Carrizo con la historia se establece también en forma direc- 
ta cuando incluye cantares de tema histórico-político en sus cancioneros y 
cuando los reúne en su libro Cantares históricos del norte argentino (1939), 

Un aspecto que debe mencionarse aquí es el de la presencia de «supervi- 
vencias» de las culturas aborígenes prehispánicas en el cancionero folclórico 
argentino. Carrizo estudió profundamente toda la documentación y la 
bibliografía que se encontraban a su alcance sobre las culturas aborígenes 
del territorio que recorría, tanto en los aspectos lingúísticos y sociológicos 
como en los animológicos y ergológicos. 

Lo mismo que Carlos Vega con respecto a los bailes funcionalmente 
«sociales» del folklore argentino, llegó a la conclusión de que los cantares 
—coplas, décimas (o sea glosas), «corridos», «compuestos o argumentos», 
encadenados, piezas con intercalaciones de series predeterminadas de 


conceptos, adivinanzas, etc.— derivan directamente del cancionero espa- 
ñol. No obstante señala con gran erudición, en cada caso, los ascendientes 
indígenas de palabras, objetos, costumbres y creencias que se mantienen 
como «supervivencias» de las culturas prehispánicas estructuralmente 
desintegradas. «Supervivencias» que, acotamos nosotros, son en verdad 
«vivencias» populares como cualquier otro bien incorporado, no importa 
allí su origen, al río de su patrimonio cultural. 

Su estudio sobre el Año Nuevo Pacari, el notable cantar de los «ayllis», 
representantes de las cofradías indígenas que se consagran en la provin- 
cia argentina de la Rioja al culto del Niño Alcalde, por ejemplo, es un 
modelo metodológico y adquiere pleno interés en nuestros días en que, 
pese al avance incontenible de la modernidad y de los medios de difusión 
masiva, la plaza de La Rioja vuelve a recibir cada año a esos cantores 
que en una deteriorada lengua «quechua» cuzqueña, entonan los versos 
consabidos. Yo misma, en viaje conducido por el profesor Julián Cáceres 
Freyre, he oído renacer, como se percibe la reiteración de un milagro, el 
cantar antiquísimo: 


Año Nuevo Pacari 

Niño Jesúa canchari, 
Inti llalli llallincho, 
Corollalli llallincho 
Mamay Virgen Copacá, 
Mama y Virgen Copacá. 


Juan Alfonso Carrizo buscó y halló en todos los casos documentación 
fidedigna para la interpretación de estos hechos culturales sumamente 
complejos. Toda su obra es la de un historiador de la cultura. De un histo- 
riador criollo, hondamente comprometido. 


Carrizo maestro y evangelizador 


Ya hemos señalado al comienzo que el de rescate de tesoros culturales, 
emprendido por Juan Alfonso Carrizo, fue un recorrido difícil. Debemos agre- 
gar que, desde la perspectiva que nos ha dado el tiempo, no siempre compar- 
tiríamos sus fobias, aunque casi siempre participaríamos de sus miedos. 

Entre las primeras, su oposición anacrónica a Sarmiento era coherente 
—aunque superficialmente pareciera contradictoria— con su desvaloriza- 
ción de la obra de Hernández, a la que veía como generadora de una ola 
expansiva de literatura vulgar. Los fundamentos estéticos de esta actitud 
sólo encubrían a medias, o casi nada, su auténtico origen: Carrizo creía 
percibir en esas producciones una carencia esencial de fe católica, una 
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propuesta desacralizada para la vida. En realidad en ninguno de aquellos 
gigantes de pensamientos complementarios que fueron Sarmiento y Her- 
nández, alentaba tal proyecto destructor, pero, como suele ocurrir con 
todas las construcciones de los grandes ideólogos y creadores, las secue- 
las extensamente popularizadas de sus obras fueron frecuentemente 
espúreas: manipuladoras de la cosmovisión popular y a su vez manipula- 
das por intereses ajenos a las esencias culturales de la patria. A esas 
acciones sobre la cultura temió Juan Alfonso Carrizo. También nosotros 
les tememos. 

Pero había en Carrizo un atavismo luminoso que, como guiado de la 
mano por fray Mamerto Esquiú y acompañado siempre por su iniciador 
en los estudios que signaron su vida, el padre Antonio Larrouy, lo condu- 
cía por el sendero de la fidelidad al Evangelio y de la permanente mani- 
festación de su gracia. 

En 1955 se retiró de la función pública y dos años después, el 18 de 
diciembre de 1957, falleció en su casa de Beccar, linda localidad cercana a 
Buenos Aires. 


Claves 


«En esta vida emprestada 
el bien vivir es la llave. 
Aquel que se salva, sabe, 

y el que no, no sabe nada». 
Esta cuarteta anotó 

don Juan Alfonso Carrizo 
y con esa llave abrió 

la puerta del paraíso. 


Cincuenta años se han cumplido, en diciembre de 1993, de la gran crea- 
ción institucional de Carrizo: el Instituto Nacional de la Tradición. Tuve el 
honor de conocerlo como su director. En aquella casa porteña de Gallo 
esquina Giiemes, estuve entre el pequeño grupo de quienes recibimos la 
impronta de su espíritu. Me tocó a mí, por indicación suya —alentada o 
tal vez inducida por mi maestro Jacovella— proseguir con trabajos referi- 
dos al cancionero. 

Hoy, en el año de su centenario, mientras escribo estas páginas de 
homenaje dedicadas a España, la tierra donde se forjaron los modelos filo- 
sóficos, formales y temáticos de aquella poesía que América hizo suya y 
que no ha olvidado, me emociona evocar a Juan Alfonso Carrizo como lo 
he conocido: ingente y auténtico como su obra, como su fe. 


Olga Fernández Latour de Botas 
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Estados no ordinarios de 
conciencia 


De la mística al ateísmo, y viceversa, 
y de la racionalidad científica a la charlatanería 


n visión retrospectiva o filogenética, el producto más saneado y com- 
plejo de la evolución biológica, el homo sapiens, zarandeado por un miste- 
rioso pero indiscutible imperativo de supervivencia y ya sin aparente 
memoria de haber chapoteado como larva casual o infusorio predestinado 
(nos moriremos con la disyuntiva) en la famosa sopa prebiótica, fue en el 
transcurso de milenios sustituyendo la interpretación mítica, religiosa, 
astrológica y alquímica de los fenómenos y enigmas que lo rodeaban por 
observaciones, métodos y sistemas de análisis cada vez más depurados y 
próximos al discernimiento de lo que se empezó a colegir como la «verda- 
dera» realidad en un esfuerzo progresivo de raciocinio, filosofía y ciencia, 
que en términos de verificabilidad se ajustaba con mayor rigor al compor- 
tamiento de los hechos, leyes y naturaleza de las cosas, y delegó el resto 
de la interminable y tozuda enigmaticidad cósmica —el temor de la muer- 
te y muchas y aún extensas zonas del sin sentido— en una remodelación 
religiosa ya monoteísta más sutil e inefable y acorde con la nueva y un 
tanto restringida dimensión de su ignorancia. 


Mito y razón 


«Con una energía única —según expresó Dilthey en su inapreciable Teo- 
ría de las concepciones del mundo— ha recorrido el espíritu (...) este 
rumbo hacia la elevación de le existencia moral en la filosofía, después de 
haber perdido su vigencia las respuestas del mito, de los sacerdotes, de los 
misterios y de los oráculos a la pregunta por el valor de la existencia». Por 
el favor de la existencia y por el cómo existir en medio de la necesidad, el 
sufrimiento, las contradicciones y algunos pocos pero esenciales misterios 
perpetuados, 
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Aquella ignorancia del ser y su entorno, en efecto, se ha reducido en tér- 
minos a veces asombrosos, hasta conocer muchas de las leyes que rigen el 
movimiento de los astros en la locura espacial y haber sido capaz de pro- 
curarse alimento y cobijo por sus propios medios sin recurrir a la munifi- 
cencia de potestades divinas o mágicas y, aunque el sujeto viviente no ha 
alcanzado la totalidad del conocimiento —que sería, modestamente, iden- 
tificar la capacidad interrogadora con una respuesta definitivamente 
mecanicista o finalista—, posee los suficientes atributos, técnicas y funda- 
das concepciones como para relegar a un segundo plano de simples entra- 
ñables reminiscencias o costumbres toleradas carentes de lógica y operati- 
vidad, los ritos y símbolos respetables de las civilizaciones tradicionales, 
deidades antropomórficas, mensajerías esotéricas, ingenuos animismos, 
menjunges hechiceros, exorcismos mágicos, revelaciones sagradas, mitos 
constituyentes, supersticiones ancestrales y la larga cadena de sus ofician- 
tes, chamanes, gurúes, místicos, profetas, cada uno con su herencia saca- 
da de la noche de los tiempos, sus esquelas de la divinidad y sus poderes 
extrasensoriales. 

Todo este gran núcleo amamantado en el misterio y la tradición, en el 
culto animista por obtener el favor de los invisibles espíritus vigilantes, 
adquirió tintes triviales —cuando no pavorosos, sobre todo si incluimos el 
drama inaudito de que una determinada creencia religiosa pudiera adquirir 
tal grado de fanático dogmatismo que le permitiera acometer la empresa 
de perseguir, torturar y matar a los miembros de otra determinada creen- 
cia religiosa (ahora ya se sabe, puesto que el drama prosigue, que son 
cuestiones políticas y económicas)— frente a lo que andando el tiempo se 
convertiría en el extraordinario asalto de la razón, un contingente armado 
de empirismo, experimentación, verificabilidad, correspondencia de teoría 
y práctica, a caballo de filosofías positivistas y materialistas, y la tropa de 
choque tecnocientífica. 

El giro de la hipótesis meramente especulativa a la hipótesis necesitada 
de confirmación práctica y experiencial, vino a cifrarse —yo creo que por 
comodidad en la referencia histórica, ya que estas encrucijadas suelen ser 
más ambiguas— en Francis Bacon, Descartes y Newton. Uno de los 
comentaristas, Anthony Quinton, señaló la insistencia de Bacon en consi- 
derar que el conocimiento es para uso práctico y en especial para «aliviar 
la condición humana». 

Tras el esplendor renacentista, el Siglo de las Luces, el auge ilustrado 
del racionalismo y el inicio de la revolución industrial, la autosuficiencia 
del saber, el entusiasmo de la idea de progreso indefinido, el análisis de 
las leyes económicas en el comportamiento de la injusticia social y la 
lucha de clases, las nuevas preocupaciones epistemológicas y el serio 
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impacto de la filosofía de la ciencia y la deshumanizada tecnocracia, junto 
al orgullo de entrever generacionalmente la gestación de la «modernidad», 
perfilaron el camino cierto a seguir, el más ambicioso horizonte de estu- 
dio y desentrañamiento del fenómeno vital y sus posibilidades de mejora y 
consecuciones felicitarias. 


Razón y mito 


Pero en el apogeo de la técnica, la ciencia, la filosofía de la ciencia y la 
modernidad, cuando incluso el componente más raro y huidizo de la zoo- 
logía humana —el alma, la conciencia, la psique— perdió su intocable 
aureola de extracción entre divina e inmortal para convertirse en otra de 
las funciones, aunque infinitamente egregia, de la estructura física y 
orgánica del cerebro, surgió un nuevo cambio de perspectiva. Por un 
lado, este cambio correspondía a la propia complejidad sutilizada e inves- 
tigadora de la racionalidad filosófica y científica y, por otro, semejaba 
invocar las viejas y oscuras taumaturgias, poco antes tan desdeñadas, de 
las culturas tradicionales. 

La profunda convicción del progreso parecía también retrotraerse, dado 
un matiz de relativo incumplimiento, a los caracteres del mito, al menos 
en lo referido a la eliminación del dolor y la miseria del género humano, 
que tuvo precisión de esperar a la formidable capacidad inventora y des- 
cubridora del siglo XX para cosechar en una sola guerra —la segunda 
mundial— 55 millones de muertos por acción violenta, claro. 

(Ya sólo hasta 1970, Gil Elliot en el Libro de los muertos del siglo XX, 
uno de los estudios más deliberadamente fríos, objetivos y terribles que se 
hayan compuesto nunca sobre el asunto y que yo cito con alguna frecuen- 
cia, había catalogado para ese en realidad breve período de siete décadas, 
la cifra de 110 millones de muertos!. Alguien hará la necrología airada y 
totalizadora del siglo XX y, cuando sume muertos, los muertos de las gue- 
rras indopakistaníes, del golfo Pérsico, de iraníes contra kurdos, de las 
Malvinas, del Líbano, de israelíes y palestinos, de Afganistán, de los Balca- 
nes, de armenios y azerbayanos, de las guerrillas en Iberoamérica, de 
Ruanda, del Yemen, Chechenia, por citar algunas, más las que han de 
venir, más las «purgas» internas y las matanzas «domésticas», ¿qué gua- 
rismo será el apropiado para representar el holocausto pavoroso y grotes- 
co de este siglo y cómo ha de clasificársele?) 

No ya la muerte en masa, los crueles totalitarismos, los campos de 
exterminio, la degradación del ideal democrático (al permitir corrupción y 
coacciones por vía pseudoinformativa y publicitaria), sino también el 


! Hay trad. cast., Dopesa. 
Barcelona, 1978. 


2 Popper: Realismo y el 
objetivo de la ciencia. Tec- 
nos. Madrid, 1985, 

3 Prigogine: La nueva 
alianza, 1979, con Isabelle 
Stengers. Trad. cast., Alian- 
za Univ, Madrid, 1983, 
ampliación y revisión 1990. 


142 


miedo a una catástrofe nuclear, bélica o ecológica, y los trastornos del cla- 
sicismo científico, dieron pábulo, si no a un movimiento de rechazo radi- 
cal, sí a actitudes de reserva y desconfianza. 

Entre 1951 y 1956, en su esperado Post Scriptum, publicado años des- 
pués, en 1982, Popper decía que la bomba atómica (y posiblemente tam- 
bién el llamado «uso pacífico de la energía nuclear») nos ha mostrado, 
pienso yo, la superficialidad del culto a la ciencia como un «instrumento» 
de «nuestro dominio de la naturaleza»: nos ha mostrado que este dominio, 
este control, es capaz de autodestruirse y es más capaz de esclavizarnos 
que de hacernos libres, si no nos elimina por completo»?. Popper entendió 
que merecía la pena morir por el conocimiento, mas no por el poder. 

La ciencia era hasta hace medio siglo la máxima opción de conocimien- 
to objetivo, omnisciente, operativo, con exclusión de las llamadas humani- 
dades (la polémica de las «dos culturas» que C.P. Snow divulgó), pero la 
inmensa aventura de esta ciencia en el campo de la relatividad, de la 
mecánica cuántica, de la destruida finalidad animista, del inconsciente 
individual (Freud), del inconsciente colectivo, la sincronicidad (Jung) y de 
otros «principios de incertidumbre» hicieron decir a Prigogine que «la 
ciencia de hoy no puede ya adjudicarse el derecho de negar la pertinencia 
y el interés de otros puntos de vista, de negarse en particular a escuchar 
los de las ciencias humanas, de la filosofía y del arte». 

Refiriéndose al corte, a la separación real entre la ciencia y el pensa- 
miento mitológico, que se produce durante los siglos XVII y XVIII, Lévi- 
Strauss tenía, en su libro Mito y significado, la impresión de que la ciencia 
contemporánea estaba en camino de superar la fisura y prestar cada vez 
más atención al mundo mítico y místico, a la esfera de los sentidos, los 
olores, los sabores y percepciones, reintegrándolos a la explicación cientí- 
fica «como algo que posee un significado, que tiene una verdad y que 
puede ser explicado». 

Nada más que citar dos de los títulos de Feyerabend, ya es elocuente en 
este orden: Tratado contra el método (Esquema de una teoría anarquista del 
conocimiento) y Adiós a la razón. Audaz, asevera: «Las filosofías de la cien- 
cia y las teorías del conocimiento y políticas (incluidas las marxistas), cua- 
lesquiera que sean, resultan ser absolutamente superfluas». En cuanto a la 
autoridad de la ciencia, Feyerabend no ve razones que obliguen a preferir 
la ciencia y el racionalismo occidental a otras tradiciones. 

La fiabilidad del conocimiento científico se ha convertido en un proble- 
ma intelectual serio, una vez que «hemos desechado —en la estimación de 
John Ziman, La credibilidad de la ciencia— la primitiva doctrina de que 
toda la ciencia es necesariamente verdadera y de que todo conocimiento 
verdadero es necesariamente científico». A estos efectos, aunque en otro 
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orden, también se puede tener en cuenta la serendipia, que es la palabra 
adoptada en castellano para reflejar la accidentalidad, el azar y las casua- 
lidades en los grandes descubrimientos de la ciencia (serendipity en la ter- 
minología inglesa). Royston M. Roberts ha compuesto una amena y auto- 
rizada antología serendípica, desde Arquímedes y su famoso principio de 
hidrostática, y Newton y su ley de la gravedad, con la famosa caída de la 
manzana, a Watson, Crick y Wilkens, un biólogo, un físico y un cristaló- 
grafo, cuyos trabajos revelaron la estructura del ADN*, 

Lo que antecede son algunos ejemplos que evidencian el camino del 
mito y la superstición de las civilizaciones tradicionales al empirismo y la 
racionalidad filosófico-científica (doy por sentada la cooperación de estas 
dos últimas disciplinas) y el retorno parcial o más respetuoso de la filoso- 
fía y la ciencia a las posibles virtudes del mito y lo numinoso, retorno o 
—mejor— apertura y reconsideración. 


La conciencia 


Para James Lovelock, considerado el padre de la ecología, la Tierra es 
un organismo vivo e interdependiente, cuyos elementos se regulan entre 
sí. A esa concepción le puso un nombre mitológico: Gaia. Pero se entretu- 
vo en recalcar que su teoría no era mística, sino científica. Lo que ocurre 
es que a cierto grado de la fantasía investigadora es difícil diferenciar 
estos campos, y Lovelock y su hipótesis se hallan en la base de una poéti- 
ca y fascinante trama que con toda clase de recursos heurísticos sugiere 
que Gaia, la Tierra, no sólo es un organismo viviente que se autorregula, 
sino que también tiene conciencia. Aproximarse a esta posibilidad exige, 
como parece lógico, determinar o conocer mejor la naturaleza de la con- 
ciencia humana. 

Es en esta tensión donde surgen las más profundas e inquietantes 
observaciones, y los rasgos de las más profusas charlatanerías. Saltan a la 
vista. Y creo poder distinguir entre los tratadistas cuándo éstos exploran el 
tema asistidos por elementales cautelas o cuándo se abandonan a tumba 
abierta en medio de una orgiástica sinfonía transmaterial y cósmica. 

Paul Devereux, por ejemplo, autor junto a otros de Gaia: la Tierra inteli- 
gente, escuela de Lovelock, entiende con cautela que el cerebro es un órga- 
no que trata algo, la conciencia, que procede de «fuera», del mismo modo 
que los ojos tratan la luz pero no la crean. «También el cerebro trata la 
conciencia pero no la produce». Es como un receptor de televisión que 
sintoniza con el «campo de la conciencia», igual que el receptor de televi- 
sión sintoniza con el campo electromagnético. 


1 El libro de Roberts es en 
España de Alianza Ed. /Bolsi- 
llo, 1992, como también es 
de la misma editorial un 
actualizado y módico de pre- 
cio Diccionario de la Len- 
gua, 1994, ya sin la ch y la 
elle como letras independien- 
tes, y en el que sin embargo, 
falta la palabra serendipia. 
Debe de ser una falta de 
coordinación, subsanable en 
próximas ediciones. 
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3 Stanislav Grof (y AZ. 
Bennet). Kairós. Barcelona, 
1994, 


Esta sugerencia forma parte de la gran polémica finisecular. La concien- 
cia, dicho en términos ordinarios, o es una propiedad segregada por las 
neuronas físicas del cerebro —versión materialista, mayoritaria en la cien- 
cia de hoy— o es «algo» externo, cósmico, inmortal, con «sustancia» pro- 
pia, que pertenece al espíritu sagrado del universo, en la versión espiritua- 
lista o mística. Una y otra versión estaban antes perfectamente 
dicotomizadas entre teólogos, chamanes, visionarios, fe popular, de un 
lado, y psicólogos, biólogos, físicos, neurólogos o simples agnósticos de 
otro lado. 

La novedad parece consistir en que actualmente se están mezclando los 
campos disciplinarios, se asiste a una metamorfosis de la ciencia, que 
abandona sus predios «clásicos», y un físico-humanista como Prigogine, 
nunca sospechoso de aventurerías paranormales, pregunta: «¿Cómo se 
puede distinguir el hombre de ciencia moderno de un mago o de un adivi- 
no?» Es una mala pregunta. A él y a sus reflexiones sobre el tiempo cuán- 
tico o sobre la necesaria complementaridad de saberes filosófico-científi- 
cos, se le distingue, naturalmente. Pero al amparo de esa posible 
identidad, hay que pertrecharse para una aventura en la investigación de 
la conciencia donde no siempre estamos preparados para diferenciar las 
fantasías subjetivas y las deliberadas mistificaciones, de otras propuestas 
más rigurosas y comprobables. 

Existe una literatura de consumo que asimila fácilmente las percepcio- 
nes extrasensoriales, el ocultismo, los poderes ignorados de la mente, los 
sueños precognitivos, las reencarnaciones, la inmortalidad, las frases alti- 
sonantes de retórica vana (Ken Wilber en El proyecto Atman: «... y la evo- 
lución [se refiere a un llamado proceso de desarrollo psicológico] prosigue 
hasta que sólo existe la Unidad, definitiva en todas direcciones, con lo 
cual queda agotada la fuerza de la evolución y se alcanza la liberación 
perfecta en el Resplandor como conjunto del Flujo Mundial») o los experi- 
mentos de interpretación desbordada que se quiere extraer de la concien- 
cia en grado de alteración por alucinógenos. Es el caso de Grof, entre 
otros muchos. 


La alucinogenia 


Stanislav Grof es un psicólogo checo, de Praga, que trabaja en Esta- 
dos Unidos y autor del libro La mente holotrópica3. Sus experimentos 
con LSD-25 en pacientes aquejados de trastornos mentales y consigo 
mismo, le condujeron del ateísmo a la mística. También a la posesión 
de una «conciencia cósmica». Bajo los efectos de la dietilamida del 
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ácido lisérgico, Grof se encontró súbitamente —cito sus palabras— «en 
medio de un drama cósmico que trascendía, con mucho, mis más desca- 
belladas fantasías. Experimenté el Big Bang, atravesé agujeros negros y 
agujeros blancos ubicados en los confines del universo y mi conciencia 
se transformó en supernovas, pulsars, quásares y todo tipo de fenóme- 
nos cósmicos». 

Se convenció de que la conciencia es algo más que «un mero subpro- 
ducto accidental de los procesos neurofisiológicos y biológicos que ocu- 
rren en el cerebro humano». En su opinión, la conciencia y el psiquismo 
humano son expresiones y reflejos de una inteligencia cósmica que 
impregna la totalidad del universo y la existencia toda, o sea que Grof, por 
la vía científico-alucinógena de la conciencia alterada, retorna a la vieja 
polémica y se pronuncia radicalmente por la vertiente cósmico-espiritua- 
lista, lo cual le permite conocer y revivir no ya episodios intrauterinos y 
prenatales, sino también otros períodos de la historia, de la naturaleza, de 
distintas y variadas personas ancestrales, de animales, minerales, vegetales 
y mitos. 

Dicho sea entre paréntesis, el descubridor de los efectos del LSD, el quí- 
mico suizo Albert Hofmann, cuando por serendipia llevó a cabo en 1938 sus 
experimentos, cosechó reacciones bastante más plausibles, que se traduje- 
ron en mareo, distorsiones visuales, colores y formas calidoscópicas, sabor 
metálico en la lengua, sofoco y desdoblamiento, todo lo cual se consideró 
interesante para el estudio de las psicosis y otros trastornos mentales. 

Grof, con sus sesiones psicodélicas y holotrópicas o por experiencia pro- 
pia, va más lejos. Se observa él mismo, objetivándose, en sus sensaciones 
fetales, intrauterinas, y reconoce a veces sustancias nocivas, especias, 
ingredientes alimenticios poco apropiados para un feto, sustancias deriva- 
das del humo de un cigarrillo o indicios de alcohol. ¿Quiere decir Grof 
que estando él en el vientre de su madre ya podía detectar mediante la 
evocación presente sustancias derivadas del cigarrillo que ésta fumaba? 
Exactamente eso es lo que quiere decir. Y no acaba de entenderse bien, o 
resulta un concepto difícil de manejar, pues aun admitiendo el desdobla- 
miento que provoca el ácido lisérgico, ¿qué va saber un feto de tabaco o 
alcohol como no se trate de un alarde gratuito y manipulador agregado a 
posteriori? De adulto alucinado es posible imaginar el saboreo de cual- 
quier cosa, pero de eso a identificarla con la realidad fetal o una superno- 
va media un abismo. 

«Su ego [Grof habla en tercera persona] se disolvió y se transformó en 
todo lo existente. A veces esa experiencia era intangible y desprovista de 
contenido, otras en cambio iba acompañada de todo tipo de visiones bea- 
tíficas, imágenes arquetípicas del paraíso, el cuerno de la abundancia, la 
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edad de oro o la naturaleza sin mácula». Es decir, que aceptando el rigor 
del experimento, supongamos, ¡el paraíso y la edad de oro existen! Sólo 
falta retratar a Dios. 

Lo que seguramente no se ha planteado Grof es que para este tipo de 
evocación, que es de carácter cultural y lírico-panteísta, no hace falta 
ingesta de ácido lisérgico, método holográfico y ni tan siquiera haber estu- 
diado psicología. 

Lo que aquí queda en pie no son constataciones científicas, místicas ni 
primigenias de ninguna especie, sino, a secas y siempre, el enormísimo 
misterio de cuál sea la verdadera naturaleza de la conciencia y sus propie- 
dades, la asunción de infinitas capas culturales y fisiológicas, y la capaci- 
dad evocativa para sentirse —pretendidamente, la conciencia tiene esa 
libertad— pez, mariposa o savia de sequoia. 

«Tras muchos años de investigación con estados no ordinarios de con- 
ciencia hemos llegado a la conclusión de que en esos estados no sólo pode- 
mos ser testigos de las realidades míticas y arquetípicas, sino, lo que es 
más importante, que también podemos llegar a transformarnos en los mis- 
mos arquetipos (...) Identificarnos plenamente con Sísifo en las profundi- 
dades del Hades empujando la roca montaña arriba». Y nosotros también. 
Y sin necesidad de abandonar el estado ordinario de conciencia. Basta un 
leve énfasis emocional o poético. Es una virtud dada, inenarrable e inope- 
rante fuera de la subjetividad y, ya digo, lo que importa es la conciencia en 
sí, sus propiedades, su naturaleza ignota, su poder de representación y abs- 
tracción, la medida en que evoluciona junto a la evolución biológica. 

Las ideas de Grof son interesantes porque suscitan pasión por ese mis- 
terio fundamental y se liberan de ciertos posibles reduccionismos lastran- 
tes, al tiempo que ilustran la incorporación no desdeñable de la vieja tra- 
moya mística, pero su condición de psicoterapeuta con clientela, supongo, 
lo pone con frecuencia al borde de la charlatanería, como cuando se pre- 
tende que la conciencia es anima mundi trasmutada de espacio y tiempo, 
y luego se pretende que trascienda los límites del espacio, del tiempo y de 
las especies. ¿Cómo trascender lo que se es que ya ha trascendido? Ir más 
allá de la conquista del más allá parecen complicaciones prematuras. 


Desmitificar 


Al movimiento científico de recuperación paranormal y de legítima inda- 
gación transpersonal, le acompañan visajes embaucadores que inciden en la 
ingenuidad popular y que, por consiguiente, empiezan a exigir otro movi- 
miento, esta vez «desmitificador» de videncias y correlaciones afortunadas 
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con el haz de la creación. Un profesional de la desmitificación es Martín 
Gardner, que en algunos de sus libros, La ciencia: lo bueno, lo malo y lo 
falso, La nueva era, recopilaciones de artículos publicados en revistas, lucha 
por mantener en su justo medio el pabellón de la lógica, aun a sabiendas 
de cuántas veces en la historia el establishment científico y la ortodoxia aca- 
démica (por no hablar de la influencia teocrática) han retrasado la acepta- 
ción de propuestas que en su día parecieron inverosímiles y absurdamente 
revolucionarias. 

Los dardos de Gardner, además de poner en su sitio al parapsicólogo de 
turno con poderes extraordinarios —doblar cucharillas con la fuerza de la 
voluntad, explicar cosmológica y técnicamente los milagros bíblicos, con- 
versar con los muertos o narrar experiencias del tipo «vida después de la 
vida»—, se orientan en otra vertiente hacia los errores genetistas y de físi- 
ca nuclear de los científicos soviéticos por combatir el «idealismo bur- 
gués» o, en cita heterogénea, desestima por ejemplo que Ramón Llull pre- 
figurase el desarrollo de la moderna lógica simbólica, la energía orgónica 
de Wilhelm Reich, las demostraciones del fraudulento Uri Geller, los 
dudosos experimentos de Tart, las fantasiosas reencarnaciones de Shirley 
McLaine y la mucha pseudociencia que asola las desesperanzadas socieda- 
des altamente industrializadas, que a veces originan una crítica cordial, 
una factura hinchada o un suicidio colectivo, 


Límites y cordura 


Aquel ir más allá del más allá en volandas del estado no ordinario de 
conciencia, resta credibilidad a los radicales de la transpersonalización y 
las propiedades inefables del inconsciente colectivo. No conocen límites y 
para ellos (retóricamente) Dios está a la vuelta de la esquina. Los vericue- 
tos del cosmos les son familiares. Se identifican con el «principio creador 
del universo» sin perder su propia identidad; es más, a veces son ellos la 
misma fuerza creadora. 

La débil consistencia de estas lucubraciones se advierte en uno de los 
párrafos que sin apuros brinda Grof: «Cuando nos identificamos con la 
conciencia cósmica sentimos que somos capaces de albergar en nuestro 
interior la totalidad de la existencia y de comprender la Realidad que sub- 
yace a todas las realidades particulares, En esta experiencia tenemos la 
sensación profunda de estar en contacto con el principio supremo y últi- 
mo de todo lo existente. En este estado, resulta absolutamente evidente 
que este principio es el misterio único y fundamental. Una vez que acepta- 
mos su existencia nos ayuda a comprender y explicar todo lo demás». 


6 AZ. Young. Oxford Uni- 
versity Press, 1987. Trad. 
cast., Ed. Sirmio. Barcelo- 
na, 1992, De esta edición 
se conoce el director de la 
colección, el traductor, el 
corrector de pruebas, el 
diseñador, etc. Pero no 
hubiera sobrado un míni- 
mo dato biográfico sobre el 
autor, 
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O sea que la impresionante hazaña grandiosa de identificación con la 
conciencia cósmica y de ponerse en contacto con el principio supremo y 
último de todo lo existente, no conduce más que a darse otra vez de 
manos a boca con el «misterio único y fundamental». La aceptación del 
misterio único y fundamental es lo que nos viene asistiendo al resto de los 
torpes mortales que no goza tan pródigos privilegios y a nadie se le ocurre 
deducir que ese vacío reiterado ayuda a comprender y explicar todo lo 
demás. La indigencia del conocimiento supremo sigue en el mismo punto 
y la psicodelia holotrópica, o como quiera llamársele, no consigue justifi- 
car la ilimitada pompa de sus palabras. 

Lo único que parece evidente, una vez más, son las propiedades de la 
conciencia, todavía indescifrables, su facultad de ruptura física y de repre- 
sentación abstracta, y la paradoja de que esas facultades provengan de un 
cerebro y de una estructura celular y neuronal que, en la mesa de disección, 
no arrojarían más que partículas físicas y concretas conexiones nerviosas. 

En el caso de Grof, tomado aquí como arquetipo de tendencia o escue- 
la, se pretende atisbar la ciencia desde la salida fácil paranormal, con una 
prosa sugestiva, de vastas resonancias, por cierto, y lo más efectivo sigue 
pareciendo lo contrario: la capacidad científica y naturalista que atisba lo 
que haya que atisbar con fundamentos todo lo reduccionistas y modestos 
que se quieran, pero indiscutibles, en el sentido, por ejemplo, de la pro- 
puesta de A.Z. Young en su libro Filosofía y cerebro6: «Si estos supuestos 
espíritus [independientes, fuera del cuerpo] están desvinculados por com- 
pleto de su dependencia de cuerpos terrenales y carecen de acción sobre 
ellos, entonces no pueden ser iguales a los procesos mentales conscientes 
normales, desde que éstos se demuestra que dependen de los cuerpos». 

Las palabras de Young me parece que equivalen a un dique morigerado 
que se alza contra la demasiado expeditiva trascendencia alimentada por 
la ofensiva paranormal, psicodélica y acausal, que unas veces es honesta y 
cargada de fascinantes posibilidades, y otras no es más que una verdadera 
chifladura. Conviene establecer las oportunas discriminaciones. 


Eduardo Tijeras 


Electra Garrigó, de Virgilio 
Piñera 


Años y leguas de un mito teatral 


C.. muy bien definiera Octavio Paz, nuestra modernidad apunta a 
una asimilación activa e integradora de las grandes aportaciones artísticas 
y culturales que pautan y vertebran el devenir histórico del hombre. Es el 
tiempo de las presencias reales metamorfoseadas en nueva y dinámica 
realización, donde caben los más diversos y lejanos frutos que en el crisol 
contemporáneo de la simultaneidad de épocas y espacios, se combinan 
para producir nuevas formas biológicas y orgánicas de existencia y creci- 
miento. Un presente de milenios y de leguas infinitas abrazados en ese 
instante de poderosa y expansiva palpitación, que es todo nuevo proceso 
creativo, como diálogo fecundo de voces nunca soterradas, Los mitos grie- 
gos no dejaron de hablarnos jamás de sus heridas, que aún son las nues- 
tras. Cauterizarlas ha sido revivirlas constante, ávidamente, para que 
siguieran otorgando sus preciados dones de la claridad y la lucidez. Nunca 
fueron tan vitales el ejercicio y la esencia dramáticas como en el período 
histórico ateniense, en los aledaños de la era de Pericles. Cuando la catar- 
sis se pronunciaba en metros yámbicos y se llegaba hermosamente a con- 
fundir la salud espiritual con la articulación estética, y eran carne y hueso, 
cara y cruz, los parlamentos más sublimes y las revelaciones terapéutica- 
mente purificadoras. El arte como vasija y alimento, apetito y materia 
nutritiva para el corazón de todas nuestras posibles tinieblas. 

Si al cabo de los tiempos se ha disociado el contenido ético y artístico 
del arte dramático de su enseñanza como pilar de la cultura europea, no 
podemos sin embargo soslayar el hecho de que su nacimiento en Occi- 
dente y su desarrollo paulatino en la sociedad griega, integraban de 
manera sustantiva la naturaleza artística con la vertiente pedagógica de 
la misma. No solamente se aliaron los contenidos apolíneo y dionisíaco, 
lo escultórico y lo musical, en el «nacimiento de la tragedia» griega, 


i «Esos dos instintos tan 
diferentes marchan uno al 
lado de otro, casi siempre 
en abierta discordia...para 
perpetuar en ellos la lucha 
de aquella antítesis, sobre 
la cual sólo en apariencia 
tiende un puente la común 
palabra «arte»: hasta que, 
finalmente, por un milagro- 
so acto metafísico de la 
«voluntad»  helénica, se 
muestran apareados entre 
sí, y en ese apareamiento 
acaban engendrando la 
obra de arte a la vez diont- 
síaca y apolínea de la trage- 
dia griega». Nietzsche, Frie- 
drich: El nacimiento de la 
tragedia. Alianza, Madrid, 
1981, pág 40. 
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como muy certeramente intuyó Friedrich Nietzsche en el siglo XIX!, sino 
que también, cabría añadir hoy, una de sus claves más operativas y fun- 
cionales fue la inserción en la materia dramática de una concepción muy 
honda y elevada de la educación, incorporando a sus fábulas y mitos, 
algunos de los valores más emparentados con la propia constitución celu- 
lar de su sociedad: la dignidad, la rebeldía, el heroísmo, la naturaleza de 
las pasiones con sus miserias y sus grandezas, la dialéctica esencial de las 
personalidades en su necesidad de actuar, los conflictos entre el destino, 
la necesidad y el azar, más el concepto de demos como receptáculo ideal 
de todas las posibles enseñanzas. Todo ello materializado a través de ese 
hallazgo de incalculables y poderosísimas repercusiones: el diálogo, sus- 
tancia medular de cualquier estado humano y método o sistema para toda 
empresa de pedagógica finalidad. La catarsis, que purifica las pasiones en 
la contemplación nunca pasiva de sus representaciones escénicas, y el diá- 
logo, como vehículo verbal de los conflictos y la controversión humanas 
son claro estigma, pues, de la alianza medular que pactó la mentalidad 
social y política de la Grecia clásica, entre el arte y la educación, entre la 
estética y la pedagogía, nunca entendida ésta como apropiación normativa 
de principios y dogmas, sino como espacio ideal para el autoconocimiento 
de las realidades más profundas y acendradas. 

Cabe, por todo ello, conjeturar que una de las causas más operativas de 
la pervivencia del corpus mitológico helénico en la producción teatral con- 
temporánea no es otra que la hondamente pedagógica, mediante la cual la 
tragedia, con su correspondiente concepción catártica del mundo, se insta- 
la en la conciencia social y personal del individuo que ocupa el espacio 
metafórico de las «gradas». No sólo es evidente dicha dimensión en ese 
claro enfoque de la representación escénica contemporánea que es el «tea- 
tro épico» de Bertolt Brecht, donde los ojos de la mente suplantan la fas- 
cinación sugestiva de todo proceso teatral naturalista, sino también en 
aproximaciones de clara propensión intelectual al fenómeno dramático, 
sea en el ámbito de la filosofía del absurdo, a lo Samuel Beckett o Eugéne 
lonesco, e incluso en el de la filosofía existencialista de la realidad, vertida 
en las trágicas «puertas cerradas» de Jean-Paul Sartre. No es difícil adver- 
tir que gran parte de la subsistencia de la cosmovisión trágica del teatro 
griego se explica a la luz de la implícita radiación educativa que dicha cul- 
tura imprimió a la creación estética. Y dicho planteamiento es precisa- 
mente el que sostienen las más serias y rigurosas incursiones en el género 
dramático contemporáneo como pervivencia de los parámetros helénicos 
originarios, Así, Luis Díez del Corral, en su excelente ensayo La función 
del mito clásico en la literatura contemporánea, ilustra el planteamiento al 
explicar la persistencia de esos mitos, basándose en la consideración de 
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un tiempo particular en que habitan los mitos griegos, el cual ha quedado 
suspendido, pero nunca anulado, en esa «aventura» que es la historia de 
Occidente a partir de la cultura helénica, tiempo que permite extrapolar 
sus irradiaciones en el campo del conocimiento y la educación de los 
hombres?. Análogamente, especialistas en filología clásica como el profe- 
sor Luis Gil comparten la tesis de esta presencia viva de lo antiguo, más 
allá de los planteamientos psicoanalíticos que, a partir de Freud y hasta 
Erich Fromm, determinaron su instalación en la conciencia colectiva del 
hombre de Occidente, sancionando la necesidad de un teatro trágico 
moderno también en su vertiente social y pedagógica. De tal manera, en el 
ámbito del drama contemporáneo, «el poeta racional asumiría las funcio- 
nes del poeta trágico ateniense: se dirigiría a todo el pueblo y no a las éli- 
tes burguesas que llenan hoy los teatros; llevaría a cabo su misión educati- 
va por el único procedimiento posible cuando se trata de orientar la 
conducta moral, es decir, la ejemplificación analógica con otros comporta- 
mientos semejantes en situaciones semejantes» para que la capacidad crí- 
tica del auditorio aflorase en el propio territorio de la estética?, 

Pues bien, todos estos planteamientos, en la entraña de una dinámica y 
vital constancia de los mitos y las razones del teatro clásico en nuestros 
días, son ciertamente aplicables, con todas sus matizaciones distintivas, a 
la muy peculiar dramatización antillana de uno de los más célebres mitos 
de la familia helénica, en la producción del autor cubano Virgilio Piñera. 
Escrita en 1941, cuando su autor sólo contaba veintinueve años de edad, 
pero no representada hasta siete años más tarde (1948), Electra Garrigó, 
tal el curioso título de la tragedia, ha sido ya considerada por la crítica 
como el punto histórico que marca el nacimiento del teatro moderno en 
Cuba. Sin embargo, y en esta ocasión, no interesa tanto destacar los 
logros de Piñera en el plano de la «vocación integradora» de su actitud 
intelectual a caballo entre lo vernacular y lo universalista que, como seña- 
la Raquel Carrió, «lo salva a un tiempo del esnobismo intelectual y de la 
postura extrema: el encierro vanidoso, el aislamiento estéril, el regodeo 
costumbrista o vernacular que en definitiva repite fórmulas al uso e impi- 
de la renovación del lenguaje y las vías de comunicación con el especta- 
dor»*, razones que ya el mero título de la obra evidencian con esa clara 
nominación cubana, Garrigó, de un nombre propio que nunca precisó de 
otros valores referenciales ni apellidos. No. Lo que procede destacar es la 
particular orientación contemporánea que Piñera imprime al texto clási- 
co, el planteamiento original de un mito que nos habla de venganza, fide- 
lidad y conflictos internos en la genealogía de la sangre. Su finísima y 
muy hábil intelección, con el subsiguiente proceso de asimilación en la 
sociedad americana, de las virtualidades pedagógicas que, como ya quedó 


2 «Si Europa ha alcanzado 
en todos los órdenes altas 
metas es porque se trata de 
una cultura en segunda 
potencia. Los antiguos pu- 
sieron una crecida cantidad 
que los occidentales han 
sabido luego multiplicar». 
Díez del Corral, Luis: La 
función del mito clásico en 
la literatura contemporá- 
nea. Gredos, Madrid, 1957, 
pág 97. 

3 Gil, Luis: «Mito griego y 
teatro contemporáneo». En 
revista Anthropos, Barcelo- 
na, 1988. Monográfico de- 
dicado a Luis Gil, págs 22- 
30. 

* «Para Virgilio (y es lo que 
lo distingue de otros con- 
temporáneos) lo cubano no 
está —desde el principio— 
desvinculado de lo universal 
o inscrito sólo en las anti- 
nomias de lo vernacular, 
[...) sino precisamente en la 
contradicción, la interac- 
ción continua de estos lími- 
tes», Carrió, Raquel: «Una 
brillante entrada en la 
modernidad (El teatro de 
Virgilio Piñera)». En Piñera, 
Virgilio: Electra Garrigó. 
Recogido en el volumen Tea- 
tro cubano contemporáneo 
(Antología). Fondo de Cultu- 
ra Económica. Madrid, 1992 
págs 139-186: obra de Piñe- 
ra, y 131-138, prólogo de 
Raquel Carrió. 


5 Esta es una de las claves 
que para el profesor Lasso 
de la Vega definen el trata- 
miento contemporáneo de 
los mitos clásicos. Sin 
embargo, y como veremos, 
Virgilio Piñera va más allá 
en la creación de ese estado 
de atemporalidad que otros 
autores contemporáneos 
como el francés Jean Gira- 
doux, Electra (1937), y el 
norteamericano Eugene 
O'Neill Mourning beco- 
mes Electra (1931) impri- 
mieron también al mito 
griego. 

6 Piñera, Virgilio: Electra 
Garrigó. Edic, cit. 

7 Naturaleza irresoluta y 
desconfiada que, por otro 
lado, ya había sido caracte- 
rizador del personaje en la 
tercera versión griega de la 
tragedia: en la Electra de 
Eurípides, 

$ Lesky, Albin: La tragedia 
griega. Labor, Barcelona, 
1970. 
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apuntado, habitan la naturaleza y el ulterior desenvolvimiento histórico 
de la tragedia griega. Y así, la modernidad del autor cubano en el trata- 
miento del mito de Electra, se cifra en el hecho de haber alcanzado la 
sublimación del tiempo histórico en un tiempo trágicos que trasciende 
unificados, los elementos nativos antillanos y los estratos históricos de la 
cultura helénica. Recursos dramáticos como la inserción del teatro en el 
teatro, de la representación en la representación, o la presencia de un per- 
sonaje como el Pedagogo con sus alusiones a la cultura moderna, son 
cifra de ese nivel de atemporalidad en que sitúa Piñera su obra: «¡No, no, 
Orestes —exclama en el acto II el Pedagogo— Nada de pesquisas, ni una 
gota de Scotland Yard»S, Asimismo, la caracterización de alguno de sus 
personajes, va orientada a conseguir logros similares. Piñera logra ese 
«tiempo trágico» pero «ahistórico» otorgando a Orestes rasgos de la perso- 
nalidad dubitativa hamletiana”, y a Clitemnestra, signos de la locura ante 
la propia maldad, más propios de otra criatura shakespeariana, Lady Mac- 
beth. Y sin embargo, no por ello renuncia el narrador y dramaturgo cuba- 
no a una vinculación muy ahondada con la genealogía del teatro griego. 
Fiel a los contenidos más primitivistas que, según decretara el padre 
de las poéticas dramáticas, Aristóteles, funcionaron como remotos y 
arcaicos arcanos representativos, rituales y aun religiosos de la tragedia 
griega, Virgilio Piñera introduce en su personal Electra formas dramáti- 
cas en clave popular que encierran toda una poética de la integración de 
los modelos culturales antillanos con los lejanos referentes helénicos, de 
funcionalidad paralelística. Así pues, al decir de Albin Lesky, uno de los 
más certeros exégetas de la tragedia griega, resulta pertinente aceptar las 
tesis aristotélicas que emparentaban la representación clásica con for- 
mas ancestrales de carácter popular, como fuera el satirikón, fase previa 
de la tragedia constituida per danzas y cantos de sátiros en sus ritos en 
honor a Dionisos, divinidad de entronque más popular que olímpico. 
Dicho parentesco es atraído y puesto en evidencia por el autor cubano, 
pero de un modo sutilmente original, ya que sustituye dicha forma 
popular de carácter arcaico y griego, por modelos antillanos de expre- 
sión dramático-musical, como es la inclusión de una farsa escenográfica, 
en el primer acto de la obra, protagonizada por actores negros que lle- 
gan incluso a imitar, en escenas paralelas, a Clitemnestra Pla y Agame- 
nón Garrigó en la expresión gestual y en la indumentaria. Estas incur- 
siones de Piñera en la mímica, como expresión preclásica de la tragedia, 
y también en la parodia, producen una curiosa impresión de arcaísmo 
popular conjugado mágicamente con la autoctonía y el mestizaje típica- 
mente americanos, y pautan la dimensión popular y pedagógica que el 
autor cubano ha sabido traer de la tragedia griega a la representación 


153 


contemporánea, respetando maravillosamente la idiosincrasia cultural 
que lo define como heredero de diversas tradiciones. La presencia de 
juegos populares de los actores negros en la mímica, como el de la galli- 
na ciega, o la dicción de jitanjáforas, recurso estilístico de la poesía 
popular en las Antillas procedente del sustrato étnico africano, confir- 
man esa vocación de Virgilio Piñera por concebir la modernidad teatral 
de Cuba adoptando a su medida cultural los patrones más auténticos y 
sustantivos de la tragedia griega originaria. 

Uno de los principales aspectos de Electra Garrigó en esta clave de pecu- 
liar actualización de los componentes trágicos del mito, se observa en la 
muy interesante presencia activa del personaje del Pedagogo, claro índice 
de la conciencia educativa que también Piñera entiende como condición 
insoslayable de la tragedia clásica. El Pedagogo es una voz fundamental 
en su versión del tema, pues supera con creces sus lejanos antecedentes 
en las primeras dramatizaciones del mito trágico, pues tanto el Ayo de 
Orestes, en la tragedia de Sófocles, el Siervo para Eurípides, cumplían 
cometidos meramentes secundarios y afianzaban los decretos vengativos 
del joven Orestes en lo que concernía al cumplimiento del mandato oracu- 
lar de los dioses, tal como queda patente en la primera escena de la Elec- 
tra de Sófocles. En Electra Garrigó, por el contrario, el Pedagogo no sólo 
goza de una presencia mucho mayor y más recurrente en escena, así 
como de parlamentos continuos y determinantes en los diálogos con los 
protagonistas, sino que cumple una variada gama de funciones dramáticas 
incorporadas a su propia razón de ser educativa. Ya su primera entrada 
en escena revela una naturaleza mixta que confirma la propia dualidad de 
la obra, en tanto versión modernizada de un mito griego. Vestido de cen- 
tauro, con frac como atuendo, cola de caballo y cascos, el Pedagogo 
comienza por recriminar a Electra su declamación tradicionalista y le 
insta a sustituirla por la acción de clamar revoluciones presentidas. De 
esta manera, y aun parodiando la figura del clásico ayo o preceptor del 
joven noble, el Pedagogo de Electra Garrigó se erige en paradigma de la 
propia concepción que el autor tiene de la tragedia, pues es la voz que 
expresa esa continuidad actualizada de los conflictos entre el individuo y 
sus fatales circunstancias. 

A partir de esta primera presentación del personaje se proyectan lo que 
cabría definir como las tres funciones implícitas que el Pedagogo cumple 
en la obra de Piñera. En primer lugar, comporta un cometido eminente- 
mente educativo, lógico y dependiente de su lejano modelo sofócleo, pero 
con una función «reveladora» en la consecución de las acciones dramáti- 
cas, incorporada originalmente por Piñera. De esta manera, en el acto Ill, y 
con la excusa de la nocturna muerte de un gallo viejo a manos de Egisto, 
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el Pedagogo sutilmente revela a Orestes la autoría del asesinato de su 
padre Agamenón, al comentarle de pasada a éste que Egisto «no habría 
requerido mayor cantidad de fuerza para estrangular a un hombre; por 
ejemplo, a tu padre, que tiene cuello de toro». Educar es sinónimo, aquí, 
de sacar a la luz, de presentar los hechos aunque sea de manera indirecta 
y oblicua, simbólica y dualmente, pues, como conviene a la figura del cen- 
tauro. Dependiente de esta primera funcionalidad, el Pedagogo aparece 
como conciencia del pasado y subsiguiente método de clarificación del 
presente. Cabe definir esta segunda función como «actualizadora» de con- 
tenidos alejados espacio-temporalmente del momento y el lugar en que 
Piñera sitúa su texto; una actualización de los referentes clásicos con la 
marcada finalidad de iluminar con mayor clarividencia las incertidumbres 
y lagunas del presente. La sarcástica comparación de la muerte de ese 
gallo enfermo, a manos, las «manos sucias», de Egisto, con las lejanas 
ofrendas griegas al dios Esculapio, se encaminan a dicho fin. Al calificar a 
Egisto como «consumado sofista de salón», el Pedagogo cumple a con- 
ciencia esa función de actualizar el propio sentido de la educación en la 
tragedia y en la filosofía griegas, la de atraerlo a la cultura contemporánea 
con la misma afilada y desgarradora lucidez con que lo hubiera hecho el 
propio Sócrates. No duda, por ello, el Pedagogo, en extender el radio de 
acción de su crítica al plano de lo sociopolítico, al declararle sin ambages 
a Orestes que «en ciudad tan envanecida como ésta, de hazañas que 
nunca se realizaron, de monumentos que jamás se erigieron, de virtudes 
que nadie practica, el sofisma es el arma por excelencia. Si alguna de las 
mujeres sabias te dijera que ella es fecunda autora de tragedias, no oses 
contradecirla; si un hombre te afirma que es consumado crítico, secúnda- 
lo en su mentira. Se trata, no lo olvides, de una ciudad en la que todo el 
mundo quiere ser engañado». De esta punzante y aguda manera se sirve, 
pues, Virgilio Piñera, para respetar y retener la orientación cívica y educa- 
tiva intrínseca al teatro griego, y trasplantado así a la sociedad cubana. A 
través del Pedagogo, y sin necesidad de recurrir al desarrollo argumental 
del drama, se destila esa esencia «catártica», esa purificación ante el 
espectáculo de la realidad. Catarsis genuina, pero renovada. 

La tercera y última de las funciones del personaje, es una consecuencia 
lógica de las anteriores, y se trata de su vertiente «irónica», tan griega y 
tan idónea para todo proceso de intelección pedagógica de verdades. Casi 
cabría definir esta función como la modalidad en que las dos funciones 
anteriores se realizan. El Pedagogo actualiza el pasado y revela el presente 
de un modo peculiar: ironizando. Propicia así Virgilio Piñera un curioso 
medio de diferenciación entre la figura del Pedagogo y la clásica del Coro, 
que también está presente en su tragedia cubana. Las tres funciones del 
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Pedagogo contrastan con la de esa voz colectiva y anónima que en Electra 
Garrigó participa de las particularidades que ya el Coro poseía en la trage- 
dia ática: informar a las «gradas» y a los propios personajes de sus pre- 
sentes y sus destinos, llegando a conversar poéticamente con ellos (en el 
caso de Piñera, mediante décimas rigurosamente versificadas). Y es esta 
contraposición entre el Coro y el Pedagogo la que propicia que, dejando 
de un lado su discurso irónico, éste responda a las inquisitivas súplicas de 
Clitemnestra, con una muy precisa autodefinición: «No soy augur, Clitem- 
nestra Pla. (...) Mi oficio es enseñar, no profetizar. Me pagas, y meto mi 
ciencia en la cabeza de tus hijos». 

De esta manera, y siguiendo las razones de su función en la escena y su 
naturaleza educativa, hay que entender el pesto final del Pedagogo, que 
lavándose las manos, haciendo ese gesto explícito ante el público, niega a 
Clitemnestra toda posibilidad de ayuda, aun intelectual. Sa misión ha sido 
la de dar «manos» metafóricas y físicas a sus discípulos Orestes y Electra 
para que, una vez provistos de ese instrumento, del arma necesaria para 
actuar, sean capaces de tener la capacidad de decidir la propia acción de 
sus destinos. Sólo entonces puede consumarse la tragedia. Sólo entonces, 
y tal como el Pedagogo explica, se llenará el palacio de ese «fluido nuevo 
que se llama Electra», el cual provocará la muerte final de Clitemnestra, 
envenenada por su hijo Orestes, y la desaparición de todos los personajes, 
a excepción de la propia hija de Agamenón. 

De algún modo simbolizado en el Pedagogo, también Virgilio Piñera 
parece asumir esa conciencia social educativa que los dramaturgos griegos 
imprimieron a su concepción originaria de la tragedia. Como el Pedagogo, 
Piñera nos presenta desnudamente los hechos para que, como Electra, y 
en la más absoluta de las soledades, permanezcamos en la lucidez y en la 
responsabilidad, cívica e individual, de comprometernos ante el mundo 
con la acción. En la extraordinaria escena final de la tragedia cubana, 
Electra, con «alegría trágica», abre una de las puertas del palacio para que 
Orestes, consumado el matricidio, parta de la ciudad. Y se sitúa con 
gallardía y clarividencia no menos trágicas ante esa otra puería, su puería, 
por la que ella sale, pero para «no partir». En este sentido, Piñera va allá 
de las versiones clásicas de la tragedia, en que Electra era sustantiva 
metáfora de una venganza. Para restituir el orden divino ultrajado por la 
injusticia humana (Esquilo) o para materializar el orden de un destino 
(Sófocles), perpetrado ya esencialmente por los hombres (Eurípides). 

«No, no hay Erinnias, no hay remordimientos —exclama con pasión y 
lucidez la Electra Garrigó de Piñera—. Yo esperaba un batir de alas... No 
hay alas porque no hay Erinnias. Hay esta puerta, la puerta Electra. No 
abre ningún camino, tampoco lo cierra. ¡Considerad, inexistentes Erinnias, 
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la poderosa realidad de esta puerta! No os alegréis, inexistentes Erinnias, 
no sois vosotras ese rumor que yo sólo percibo. El rumor Electra, el ruido 
Electra, el trueno Electra, el trueno Electra». Y nosotros nos quedamos con 
la conciencia abierta y la enseñanza bien asumida ante esa soledad tremen- 
da llamada Electra. La de permanecer «a puerta cerrada». 
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